林白把写作《枕黄记》看成是对自己的一次解救。

    在作家圈中，林白、海男、陈染被戏称为“新三巫”。多年来林白把自己隔绝在世界之外，“内心黑暗、阴冷，充满焦虑，对他人强烈不信任。”

    写作《枕黄记》的历程是林白对自己的强行打开。中国青年出版社组织作家黄河行，邀林白参与。她答应了就后悔，感觉自己根本没有办法胜任这件事。最终对精神虚无的畏惧战胜了对黄河之行的畏惧。几天后林白带着帐篷、睡袋、笔记本电脑、背包和一本《密勒日巴传》出发。她和同行的朋友骑着骆驼从北京火车站出发，沿着547次列车的路线前往山东淄博。路上走了三天三夜，骆驼都快把铁路沿线的树叶吃光了。

    “看到真实的世界就是脏乱差的；大旱地里就是裂了很大的口子；没有风，人就是很累；农村就是很破；老人就是整天坐在那里发呆。这就是真实的生活。是我想看到的、跟北京不同的一个世界。但是黄河之行我一点都不厌倦，我发现我对乡村是亲和的，我看到我的体内对乡野生出的热情。”

    对黄河之行使林白释放出天性，“我首先要做的是，把自己从纸上解救出来，还给自己以活泼的生命和广阔的视野以及宽敞的胸襟。”

    出门之前为了给自己壮胆，林白把自己定位为傻瓜，为此她在心里训练多次。“我一会当傻瓜，一会当虫子。我训练自己当虫子是为了让自己摘掉人格面具。平日我一跟生人说话就会手心冰凉、额头冒汗，一当上傻瓜、虫子，就好了。”

    一个“人身虫面”的人在农村集市上跟人说话，她一手拿本一手拿笔。她瞅着别人问：你一天吃几顿饭？每顿吃什么？你一天喝几次茶？

    喝的什么茶？你一天拉几次屎？撒几次尿？每次她话音未落，哄堂大笑就会应声而起。她像一个真正的傻瓜那样严肃地解释说：这是最基本的生活形态，从没有人调查过，希望你们能配合。

    “我不知道，忽然有一天我会听见别人的声音。人世的一切会从这个声音中汹涌而来，带着世俗生活的全部声色与热闹。它把我席卷而去，把我带到一个辽阔光明的世界，使我重新感到山河日月，千湖浩荡。大地如此辽阔，人的心灵也是如此。”林白说。

    遇见乡村妇女木珍，是林白打开内心的一个契机。

    木珍是2001年3月从湖北来到北京打工的一个女子，性格活泼开朗。

    林白对木珍讲述的东西很感兴趣，“比如农村混乱的性关系，比如打架、抗税。这些东西实际上就是特别有意思的农村日常生活，日常的并不等于苦难、黑暗。对我来说，这就是从个人出发感受到的东西，这个东西很神秘。”从木珍口中，林白了解到大量细微的女性问题，比如农村妇女用什么卫生巾、怎样避孕，她的性观念、对婚姻的态度如何等等。

    林白很注意保持口语的原生态，“以避免被文人所伤”。在她看来，文人站在精致的所谓“雅文化”的高度，将“杂质”去掉，但生活真正的东西就是在杂质里呈现的。文学和艺术不是装饰品，应该是人心的呼喊。“真正的农村和文学艺术上的农村完全是两码事，你完全想象不到。”

(编辑：王斯东)