南方网讯 中国是日本侵略的最大受害国，但在日本研究领域，自从19世纪80年代黄遵宪写了《日本国志》以后，恐怕只有20世纪30年代出版的王芸生的《中日关系六十年》至今仍有生命力，其他真正有原创性并有广泛影响的学术著作似乎难得一见。美国学者写的《菊与刀》仍然是我们了解日本文化最受欢迎的大众读物。
——袁伟时
原德国总参谋长贝克上将1938年7月16日在一份备忘录中说：“军人服从是有界限的，这就是当他们的知识、良心和责任不允许去执行命令时。”1944年8月，巴黎见证了一个简单的道理：良知和道义改变了一个铁石心肠的纳粹将军，也改变了统率百万雄兵的艾森豪威尔。在历史上，这样的事情不常有，但只要有一次，总是使我们对人类怀有信心。
——单世联
纳粹德国上将狄特里希·冯·肖尔铁茨，出身于三代普鲁士军人之家，毕业于纪律严明的萨克森军官学校，向以无条件服从命令、坚决完成任务著称。在纳粹军事系统中，上下都认为他是一个不折不扣的纳粹分子、一个铁石心肠的硬汉。1940年，他第一个率部进攻荷兰，用炮火炸死了718人、炸伤78000人，毁掉了鹿特丹市中心。有人问他：进攻一个德国对它没有宣战的国家时有没有良心上的不安？他的回答是：“为什么？”服从命令是军人的天职，肖尔铁茨根本想都没想过要怀疑上级的命令。后来在东线战场，他的使命是掩护德军撤退后毁灭身后的城市，同样完成得很好。
1944年6月6日，盟军在诺曼底成功登陆，一路长驱直入，先锋已抵巴黎城下。希特勒很清楚，如果巴黎打败了，那么就剩下一个战役让他打了，那就是德意志战役。“谁能守住巴黎谁就能守住法国！”巴黎需要一个忠诚和能力无懈可击的人，一个能够以铁腕手段恢复巴黎秩序的人，一个知道如何毫不迟疑地扑灭人民暴动的人，一个知道如何为巴黎进行希特勒肯定会要求的那种拼死防守的人。8月23日，希特勒把这一重大使命交给肖尔铁茨，要他把巴黎当做一个被围困的要塞来指挥，与巴黎共存亡，同时发出命令：“巴黎绝不能沦于敌人之手，万一发生此一情况，他在那里找到的只能是一片废墟。”随后几天，希特勒不断催问“焦土计划”的执行情况，要求在最后时刻将巴黎付之一炬。
但肖尔铁茨没有执行希特勒的命令，巴黎没有被毁灭。
原因首先在于希特勒的溃败。当肖尔铁茨奉命去见希特勒领受命令时，他像一个为了重新确立信仰去朝圣的香客，希望希特勒能够给他信心，使他再次确信德国能够打胜这一仗，但他面对的却是一个面容憔悴、精神萎顿、双肩下垂、上气不接下气、“嘴角喷着唾液、额角露出汗珠”、不断发出一阵痉挛性喊叫然后又颓然无力的“老人”。怎么能把德国的命运寄托在这样一个人身上？肖尔铁茨没有找到信心，他感到他曾经盲目效忠的这个人已经疯了。到巴黎后，他以各种借口拖延爆破计划，没有认真执行希特勒一再下达的毁灭巴黎的命令。从不自觉到自觉，他越来越清醒地意识到不能像他过去毁灭乌克兰乡间交叉路口上的一个村庄那样毁灭巴黎，不能让巴黎为希特勒陪葬。
原因也在于巴黎的美丽和伟大。维希政府的巴黎市长在劝说肖尔铁茨放弃焦土政策时说：“给一位将军的任务常常是毁坏，不是保存。不妨设想将来有一天你有机会作为游客又站到这个阳台上来。再一次欣赏这些使我们欢乐、使我们悲伤的建筑物。你能够这么说，‘本来我是可以把这一切都毁灭掉的，但是我把它们保存了下来，作为献给人类的礼物。’我亲爱的将军，难道这不值得一个征服者感到光荣吗？”肖尔铁茨也感受到巴黎儿童欢快的笑声、穿着花布衣裙的漂亮的姑娘、正午的阳光、夏日的微风、绿色的草坪等等，“我喜欢这些漂亮的巴黎女人。”巴黎不是波兰、不是乌克兰。“夷平巴黎，会犯下一个历史永远不会宽恕的罪行”。在这个意义上，是巴黎自己拯救了自己。
在关系巴黎命运的紧张时刻，肖尔铁茨的最大压力其实不是希特勒统帅部一个接一个“巴黎烧了吗”的追问，也不是来自德军西线总司令部的监督，而是巴黎人民的起义。此前的8月3日，波兰人民举行起义，近在咫尺的苏联红军违诺裹足不前，致使纳粹镇压了起义，华沙一片火海，20万波兰人丧生。消息震惊了巴黎，抵抗组织决定发动起义以配合盟军解放巴黎。为了确立自己对未来法国的领导权，实力最强的共产党人积极组织起义，并准备付出惨重代价。另一方面，戴高乐将军又力图保持对抵抗运动和起义的控制，在获知起义不可避免的情况下，也随之起事。华沙悲剧在前，起义能否成功取决于盟军能否迅速进入巴黎。但有两个因素使得盟军计划暂不解放巴黎。第一，德国人会为巴黎决一死战，盟军不愿进行像斯大林格勒那样的巷战；第二，攻占巴黎需要承担民事责任，这一义务相当于维持八个作战师。盟军总司令艾森豪威尔坚持法国是军事区，巴黎的政治需要必须服从盟军的战略要求。“不能让巴黎发生的任何事情改变我们的计划。”巴顿将军说得明白：他的任务是“歼灭德军，而不收复巴黎。”一边是弱小的起义力量，一边是强大的纳粹军队，肖尔铁茨受命对起义部队实施空中和地面的打击，他的周围更不乏法西斯死硬分子。战斗一触即发，而结果，不言而喻的是华沙悲剧的重演。1944年8月21日闷热的夜晚，肖尔铁茨经历了一场痛苦的心灵搏斗：“在服从命令的本能和这些命令可能把他引向什么惨祸之间，他发现自己陷入了进退维谷的可怕境地。历史绝不会宽恕毁灭巴黎的人。这对冯·肖尔铁茨来说，是个极有说服力的论点。冯·肖尔铁茨准备在巴黎作为军人去死，但是却不准备当做罪犯去死。”他冒着“叛国者”的风险，竭力避免与起义者交火，尽一切可能约束部下的冲动，在面临再不执行命令就要被解职的情况下，他又以间接的方式把巴黎的情况通告盟军，希望盟军迅速抵达巴黎，否则他只能执行命令实施镇压和破坏。肖尔铁茨拖延了两天时间。在戴高乐将军和巴黎抵抗力量的努力下，盟军改变了战略，提前进入巴黎。
巴黎没有像华沙一样。历史记住了这位德国将军。原德国总参谋长贝克上将1938年7月16日在一份备忘录中说：“军人服从是有界限的，这就是当他们的知识、良心和责任不允许去执行命令时。”1944年8月，巴黎见证了一个简单的道理：良知和道义改变了一个铁石心肠的纳粹将军，也改变了统率百万雄兵的艾森豪威尔。在历史上，这样的事情不常有，但只要有一次，总是使我们对人类怀有信心。
拉莱·科林斯、多米尼克·拉皮埃尔：《巴黎烧了吗》，董乐山译，译林出版社，2005年5月版
■二战图书推荐
历史
《纳粹德国：一部新的历史》
(德)克劳斯·费舍尔著，江苏人民出版社2005年2月版
此书被认为是“可以得到的最好的单卷本第三帝国史，它填补了长期以来的空白，因此可能成为今后几代人的基本读本”。菲舍尔是一位理智且相当冷静的历史学家，他没有淹没在历史矛盾错综复杂、事件与人物交织缠绕之中，而是代之以连贯而清晰的故事叙述方式，将19世纪下半叶开始的第三帝国的起源到灾难性的毁灭之间漫长而复杂的历史过程娓娓道来。尤值一提的是，他在对集权主义起源论述的章节中，对包括纳粹主义的魔力、第三帝国实际运作的方式、在纳粹体制下什么东西可能生存、与大屠杀相关的许多难题、德国之罪等等问题进行的分析无疑相当成功，使得本书成为研究希特勒德国最全面最权威的著作。
《中国西部抗战文化史》
唐正芒等编著，2004年11月中共党史出版社
抗日战争时期，由于日本帝国主义对中国的侵略而导致中国东部地区的高等学校和文化机构、团体以及大批文化名人纷纷西迁，由此形成西部地区抗战文化繁荣的局面。《中国西部抗战文化史》从“中国文化重心西移”这一命题出发，运用了大量翔实的资料，对这一时期中国西部的抗战文化运动进行了深入分析，结构严谨，立意新颖，有些观点颇有建树，对本学科及相关学科的学者、教师和学生研究抗日战争史具有相当的史料价值和参考作用。
《二战回忆录》
(英)温斯顿·丘吉尔著，江苏人民出版社2000年10月版
瑞典文学院于1953年作出一项很不寻常的决定：把该年度诺贝尔文学奖授予英国在任首相温斯顿·丘吉尔爵士。尽管丘吉尔著作等身，早年也发表过长篇小说，但是，他获得诺贝尔文学奖却非纯文学的理由，授奖时间的选择也耐人寻味，正在这一年，丘吉尔完成了这一部卷帙浩繁的《二战回忆录》。在授奖辞中瑞典文学院这样说：“由于他精通历史和传记的叙述，同时也由于他那捍卫崇高的人的价值的光辉的演说。”瑞典文学院院士齐凡尔茨在颁奖辞中说：“一项文学奖本来意在把荣誉给予作者，然而这一次却相反，是作者给了这项文学奖以荣誉。”迄今为止，丘吉尔的《二战回忆录》仍是最为人所称道的有关二战题材的著作之一。
传记
“传世人物传记名著”系列
国际文化出版公司2004年11月版
该套丛书甄选了全球范围内最好的传记作品，其作者中既有著名作家，也有历史学家和资深传记作者。传主中和二战有关的人物有丘吉尔、斯大林、罗斯福、毛泽东、希特勒、墨索里尼等。其中，《罗斯福》的作者是美国当代著名历史学家詹姆斯·麦格雷戈·伯恩斯，而该书也曾获美国普利策历史奖、历史和传记书籍全国奖，被公认为关于罗斯福的大量传记中最重要和最权威的单卷本著作；《丘吉尔》的作者是剑桥大学历史学家亨利·佩林，该书也是全球最畅销的丘吉尔传记；而《希特勒》的作者是美国著名作家、历史学家约翰·托兰，该书也曾获得普利策奖。《墨索里尼》的作者、澳大利亚现代史权威理查德·博斯沃思为了完成这一著作，竟花了三十年的时间搜集资料。
“二战国际风云人物”丛书
世界知识出版社2005年5月版
既想了解你感兴趣的人物，又想读得轻松一点，世界知识出版社出版这套书，曾深受广大读者欢迎。现该社对这套丛书中具有代表性的作品进行了修订，增加了大量插图，汇编成插图本“二战国际风云人物”丛书。丛书共15册，收录了15位著名人物，基本上涵盖了参战双方在政治上、军事上起着决定性作用的代表人物。丛书中既有二次大战三巨头斯大林、罗斯福、丘吉尔，也有二战三元凶希特勒、墨索里尼、东条英机，既有非洲战场上的名将蒙哥马利、隆美尔，苏联战场上的朱可夫，欧洲战场上的巴顿，也有太平洋战场上的麦克阿瑟、山本五十六等。根据内容，还加配了有关的战争场景、武器、人物图片，每册插图都有100余幅。
文学
“回望二战”系列
译林出版社2005年5月版
译林出版社将自身拥有独家中文版权的新老资源结合起来，推出“回望的视角、反讽的视角和咏叹的视角来观望二战，从不同角度精选了反映二战的最优秀的作战”系列丛书，其中既有2003年的超级畅销书《兄弟连》，也有“黑色幽默文学”的代表作《第二十二条军规》。
《第二十二条军规》的意义显然超出了战争的范畴。海勒的着眼点并不仅仅在于战争，他只不过藉战争这一荒诞的极端形式来表现他眼中的美国社会。《第二十二条军规》开创了人们后来称之为“黑色幽默”文学流派的先河，这一流派在六十年代席卷美国文坛，成为二战后美国小说的重要流派。《巴黎烧了吗？》由新闻记者采写，是1945年盟军解放巴黎全过程的实录，在资料翔实的同时兼有新闻美感，它亦是老翻译家董乐山先生留给我们的最后礼物。《说谎者雅各布》讲述二战期间，波兰小店主雅各布不断想方设法编造苏联红军胜利的消息，给绝望的犹太同胞以活下去的勇气与希望。作者凭亲身经历写下了每个人心中的辛德勒。《青年近卫军》曾为一代代热爱俄苏文学的中国读者所迷恋，这次推出的《青年近卫军》为著名翻译家王士燮先生的新译本，老译本的译者叶水夫先生作序，堪称佳话。
“战争文学经典重读”系列
东方出版社2005年3月版
第二次世界大战结束60周年之际，“战争文学经典重读”推出了苏联，尽管未收到足够的反响，却仍然值得我们关注。被称为“全景式”长篇小说奠基者的苏联作家康·西蒙诺夫用15年时间创作的战争三部曲《生者与死者》、《军人不是天生的》、《最后一个夏天》，描写的是1941年至1945年苏联卫国战争的全过程，从战争初期苏联红军的全线溃败到1944年夏天解放白俄罗斯战役的胜利，既展现了前线战争的残酷，也揭示了后方人民生活的艰苦，同时对主人公情感生活以及战时心理状态做了真切体现。诺贝尔奖得主肖洛霍夫的长篇小说《他们为祖国而战》在本套书中也颇受瞩目。有“俄罗斯英雄”之称的列昂诺夫的自传体回忆录《独臂长空》，以及不足两万字的长篇通讯报道《丹娘》，都是中国读者颇为熟悉的英雄人物。
《战争与回忆》
(美)赫尔曼·沃克著，陕西师范大学出版社2004年9月版
书中人物众多，上至各交战国最高领导人罗斯福、丘吉尔、希特勒等，下至一般士兵和普通百姓，从1939年德军入侵波兰到1945年日本投降战争结束为止，涉及大多数主要战场和重要事件。作品中涉及的战史，都是真实的，所引用的数字材料，都是可靠的，举凡显赫人物的言语行事，也都是出自正史，凡此种种，加上作者感人至深的文学手法，铸成了这部“史诗风范的长篇小说。”（编辑：林湄）
