南方网讯　痛苦是件好事，只要你存留着一口气熬过了那一关。做年鉴也是一样，俗话说：“There　is　no　situation　in　life　but　has　its　advantages　and　pleasures　provided　we　will　but　take　a　joke　as　we　find　it．（人生任何境遇皆有其优点和乐趣，只要我们愿意接受现实。）就凭着这句话，我活到了现在。

　　总结让思维系统化。只有善于归纳总结的思维才能振聋发聩地说出“领导是用来调戏的，哥们儿是用来出卖的，朋友是用来黑钱的”这样的“聒噪是金”的佳句。当然了，这样精辟的言论还只是文体部娱乐年鉴微不足道的副产品，我真正要说的是，我们经常以为自己了解一样东西，但其实并不，有时候我们把偏见当成了解（偏见比无知更可怕），有时候我们把一知半解当成了解（我们未能与被了解的对象共同进步）。而只有当我们走投无路、不得不静下心来面对现实做年终总结的
时候，我们才有机会弥补自己的疏漏，匡正自己的错误。

　　比如王家卫和侯孝贤，以前一直不知怎样用自己的语言描述他们，直到做了年鉴，不得不把这两个人并列在一起考量了，才忽然领悟：性逸者，为文潇洒；性沉者，为文悲悯————这就是王家卫和侯孝贤了。然而王家卫逸中带沉，作品中人的私欲和立场无不被显明地刻画，具有法学一样的现实主义。《花样年华》的爱情，一半是悲歌————“在感情的重创之后重新来爱的人，试图在动摇中尝试坚守，又深知人类无法把握未来所有的变数，怀疑对方的忠贞，同时也怀疑自己的，
身处迷乱，并深知迷乱的不可消解。”一半是戏谑————“每个人都会坚持自己的信念，在别人看来都是浪费时间。”

　　善于从现实主义的角度消解意义，才是王家卫“逸中带沉”的精髓。在2001,王家卫不但推翻了“墨镜”说，还推翻了著名的“拍电影不需要剧本”说。“推翻”，同样是“感情重创之后重新来爱”的王菲的灵魂，大概是出于这样微妙的联系，王家卫才会特别欣赏不会演戏的王菲，才会有了2001年底的《天下无双》吧。我这样想。

　　侯孝贤的“性沉”是早有所知的，但直到做年鉴才第一次知道他1989年的《悲情城市》英文名为《City　of　Sadness》，而1987年的《童年往事》居然叫做《The　Time　To　Live　And　The　Time　To　Die》（《活着的时候，死的时候》），沉郁的调子吓了我一跳。但2001年的侯孝贤因为与舒淇“相见恨晚”的关系忽然状态大变，虽然保持了一贯的调子，但情感的内核松动了，从悲悯沉静变得蠢蠢欲动了。从2001年的角度看，这大概是受了华语片崛起世界影坛的“不良影响”————一贯以“独树一帜的美学风格”、“东方式内省与凝练”的大师，想要“Crouching　Tiger，Hidden　Nothing”了。

 　　有关王家卫和侯孝贤的年鉴版推出之后，影迷打电话来质问：“我认为侯孝贤比王家卫NB得多，凭什么把这两个人相提并论？他俩有什么共同点？”在3秒钟之内我一定要给出一个简短而又能打破僵局的答案，就硬着头皮说：“他俩的共同点是拍戏都拍得非常慢。”

 　　感谢年鉴，让我第一次认识到这两个人的共同点居然只是拍戏拍得慢。我原以为真有什么比较深刻的东东呢。

 　　做年鉴的日子终于成为过去。在2月2日兵荒马乱的电脑房，我体会到了称之为“激情”的东西，随之觉得异常凄凉。“一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获，我们便是这样活着。”报纸只有半小时生命，但有些“Made　in　Memory”的体验，将和一出徐徐展开的叫做《A　Newpaper　Named　Desire》（《欲望号报章》）的大戏一起铭刻在某些人的记忆里。　　　　　　　　　　　

编辑：尔东