南方网讯　６５岁的伍迪·艾伦再推新作，片名为《Ｈｏｌｌｙｗｏｏｄ　Ｅｎｄｉｎｇ》（《好莱坞的结局》），该片将继去年《红磨坊》之后，成为今年的戛纳开幕电影。这无疑是戛纳的光荣，也是伍迪·艾伦的荣耀。

　　伍迪·艾伦说：“其实我的影片还是欧洲观众喜欢的多些，我要好好答谢欧洲的观众们。”

　　情况也确是这样，欧洲一向对美洲有心理上的优势和歧视，早在１９００年，王尔德就说过：“Ａｍｅｒｉｃａ　ｉｓ　ｔｈｅ　ｏｎｌｙ　ｃｏｕｎｔｒｙ　ｔｈａｔ　ｗｅｎｔ　ｆｒｏｍ　ｂａｒｂａｒｉｓｍ　ｔｏ　ｄｅｃａｄｅｎｃｅ　ｗｉｔｈｏｕｔ　ｃｉｖｉｌｉｚａｔｉｏｎ　ｉｎ　ｂｅｔｗｅｅｎ．（美国是惟一一个从野蛮径直走向败落，而中间没有经过‘文明’阶段的国家）。”

　　但幸亏有了伍迪·艾伦。

　　欧洲人说，自从有了伍迪·艾伦，我们才知道原来美国也有知识分子。

　　英格玛·伯格曼到美国去，也点名要和当时还是小伙子的伍迪·艾伦一起吃晚餐，和他大谈当导演的恐惧，“我梦见自己坐在片场的导演椅上”，伯格曼说：“所有演员和工作人员都准备就绪，只等我发出指令，但突然，我说不出一句话。”伍迪·艾伦深有体会，不断点头说自己也有类似的恐惧。

　　伍迪·艾伦说，如果我的生命可以容我自己选择，我希望拥有Ｔｅｎｎｅｓｓｅｅ　Ｗｉｌｌｉａｍｓ或者Ｅｕｇｅｎｅ　Ｏ＇Ｎｅｉｌｌ的才华，但不幸的是，我是且只是伍迪·艾伦，我只会写伍迪·艾伦式的喜剧。

　　什么是“伍迪·艾伦式的喜剧”？拿伍迪·艾伦的话说，“Ｉ＇ｍ　ｇｅｎｅｒａｌｌｙ　ｎｏｔ　ａ　ｓｏｃｉａｌ　ｄｒａｍａｔｉｓｔ　ｏｒ　ｃｏｍｅｄｙ　ｗｒｉｔｅｒ．Ｍｙ　ｉｎｔｅｒｅｓｔｓ　ｈａｖｅ　ａｌｗａｙｓ　ｂｅｅｎ　ｍｏｒｅ　ｉｎ　ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｉｃａｌ　ｓｔｏｒｉｅｓ　ｏｒ　ｐｅｒｓｏｎａｌ　ｒｅｌａｔｉｏｎｓ　ａｎｄ　ｃｏｍｉｃ　ｉｄｅａｓ．（总的说来我不是一个能够把整个社会都纳入视角的戏剧和喜剧作家，我的兴趣一直都仅限于描写人物心理，反映人与人之间关系以及表现一些有趣的点子。）”伍迪·艾伦不认为自己是一流的。但是对于热爱伍迪·艾伦电影的人来说，“Ｗｏｏｄｙ　Ａｌｌｅｎ　ｉｓ　ｏｎｅ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｇｒｅａｔｅｓｔ　ｗｒｉｔｅｒ／ｄｉｒｅｃｔｏｒｓ　ｅｖｅｒ，ｗｉｔｈ　ａｎ　ｕｎｒｉｖａｌｌｅｄ　ｇｉｆｔ　ｆｏｒ　ｉｎｓｉｇｈｔｆｕｌ　ｃｏｍｅｄｙ　ａｎｄ　ａ　ｈｉｇｈｌｙ　ｄｉｓｔｉｎｃｔｉｖｅ　Ｎｅｗ　Ｙｏｒｋ　ｓｅｎｓｅ　ｏｆ　ｈｕｍｏｕｒ．（伍迪·艾伦是有史以来最了不起的集编导于一身的影人之一，他无与伦比的喜剧天赋使他的喜剧深具洞察力，且具有一种卓而不群的纽约地道风味。）”

　　他的喜剧多半悲观，讲的大都是中产阶级对于婚姻、性、事业、金钱的困惑，主角往往是由伍迪·艾伦自己扮演———一个从样貌到举止都颇为猥琐，内心悲观，嘴巴像抽水马桶一样“ｆａｓｔ—ｔａｌｋｉｎｇ（快人快语）”的小男人。

　　而在伍迪·艾伦的影片中，在男女主角一番番下刀子般的唇枪舌剑之后，从银幕的背后泛起来的是令人不期然的沉默，一种伍迪·艾伦式的沉默，一种“ｔｈｅ　ｓｉｌｅｎｃｅ　ｏｆ　Ｇｏｄ　ｏｒ　ｔｈｅ　ａｂｓｅｎｃｅ　ｏｆ　Ｇｏｄ．（上帝的沉默或者上帝的缺失）”式的中产沉默。

　　在过度而神经质的中产阶级小人物的“废话连篇”之中，伍迪·艾伦旁白道：“Ｉ＇ｍ　ａ　ｇｒｅａｔ　ｐｅｓｓｉｍｉｓｔ　ａｎｄ　Ｉ　ｆｅｅｌ　ｔｈａｔ　ｉｔ＇ｓ　ｉｍｐｏｓｓｉｂｌｅ　ｒｅａｌｌｙ　ｔｏ　ｂｅ　ｈａｐｐｙ，ａｎｄ　ｔｈａｔ　ｔｈｅ　ｂｅｓｔ　ｙｏｕ　ｃａｎ　ｈｏｐｅ　ｆｏｒ　ｉｓ　ｔｏ　ｂｅ　ｄｉｓｔｒａｃｔｅｄ．（我是个不折不扣的悲观主义者，我觉得真正的幸福是不可能得到的，对于这一切你惟一能做的只是让自己尽量不去想它。）”于是伍迪·艾伦笔下的人物恋爱、工作，沉迷于形形色色的游戏，都是为了逃避一种叫“ｃｏｍｐｌｅｔｅｌｙ　ｍｅａｎｉｎｇｌｅｓｓ（绝对空虚）”的东西。

　　荒谬、荒淫、荒凉，这一次慌张的伍迪·艾伦再度“Ｗｒｉｔｅｓ（编写）、ｄｉｒｅｃｔｓ（导）、ｓｔａｒｓ（演）”他的戛纳开幕新片《Ｈｏｌｌｙｗｏｏｄ　Ｅｎｄｉｎｇ》。在片中他又一次无情地嘲弄了自己———一个曾经辉煌，但苦于久无力作，急欲凭一部作品咸鱼翻生的导演。还不止这些，在剧中他扮演的过气导演所面临的“翻身戏”的女主角不是别人，正是自己的前妻，因为那部戏的钱全部来自于前妻的现任男友。

　　这就是伍迪·艾伦。一个猥琐的中产阶级小人物。他每天思考的是“Ｔｈｅ　ｄｉｆｆｅｒｅｎｃｅ　ｂｅｔｗｅｅｎ　ｓｅｘ　ａｎｄ　ｄｅａｔｈ　ｉｓ　ｔｈａｔ　ｗｉｔｈ　ｄｅａｔｈ　ｙｏｕ　ｃａｎ　ｄｏ　ｉｔ　ａｌｏｎｅ　ａｎｄ　ｎｏ　ｏｎｅ　ｉｓ　ｇｏｉｎｇ　ｔｏ　ｍａｋｅ　ｆｕｎ　ｏｆ　ｙｏｕ．”以及形形色色的中产阶级“ｍｏｒａｌ　ｂａｎｋｒｕｐｔｃｙ（道德破产）”。

　　也许不久，我们的社会也会出现这样一个人。　　　　　　

编辑：尔东