南方网讯 最伟大的发现往往来自于最细碎的事情。
2002年春的某一天下午,我获悉了一条实在无法否认的真理———我老了。
我完全可以说我的几根白头发是用脑过度的缘故,除了照镜子,我很难注意到它们;我体力的虚弱恰恰也可以忽略,运动的减少更让我没有检验自己的机会。可我万万想不到,我自己戳穿了自己。
一切开始于我发现媳妇在看VCD,一种叫做《流星花园》的流行玩意。我多嘴,我吆喝道:“这有什么可看的?人说话要是到这个地步,也够费劲的,劳驾你还是听周杰伦吧。”
她连“你不懂”都懒得说。
“你听听,所谓‘矮腐死’(注:F4),人前人后装得那么酷的样子,说话居然是如此自信无畏的娘娘腔……你送我到西四牌楼好咯”。我吟诵着针对诸如此类的古训,居然在一派阳光明媚的春光中流下冷汗来。
在古典的叙述方式中,人惊觉或琢磨自己的衰老,往往是凭着一面明亮的镜子。如今,那镜子就在我面前,我如刘姥姥般毫无准备地将身影撞了上去,因此以最坦率的方式看到了自己。
那镜子仍在激光头上方,以每秒3600转的速度旋转着,我放弃了抵抗。记得曾看见一个孔武有力的男中学生满头冒汗地买了一张CD,中性打扮、中性声音的那种,该是他一辈子也化妆不出的,我却发现没有什么能挡住他的冲动。
在那镜子背后,是无数茁壮成长的身体以及心灵,无论那“你不要这样子嘛”的声音如何折磨着我的耳朵,如蘑菇般挡不住冒头的他们,终将证明那是美的、主流的、正确的和最平常不过的,未来是他们的。如果识相的话,不如遏制一点自己的不解与不快。你的意见和抱怨越多,也许正说明你离主流越远,最后也就说明你越衰老。
人为了关照自己,总要塑造一个他者,于是在对他者的否认中确定自我,而在这镜子面前,我低头认罪,况且他们的世界,根本不会建立在对我们的否认上。
当终于表示即便在亚洲,年轻人也将成为社会的核心后,李光耀先生自己也销声匿迹了。同样,对于那些被集体拉去扫“脑盲”的院士来说,不耻下问已经越级直接指向了孙辈。比如与网络的疏离,其恐怖之处在于年长的一辈失去的将不仅是知识,而是得到知识的手段。终有一天,年长的一辈如果不向年幼的一辈学习,将无法在这个社会立足。
如果有一句“不带你玩”,已经是够有面子的事了,“老人”缺的,不仅仅是一块牛排。
在没有未来的、大限临近的35岁前,我们还可以如老拳手一般在台子上与对手周旋几圈,小心翼翼地揣度着自己的道理还算不算经验,自己的不满还算不算重拳。可压根老人们就被剥夺了吃到牛排的机会,所以连最起码的嘴硬的资本都没有。
周杰伦被故作镇静的老人们当作打烂新靡靡之音的勇士,可那首低吟的《娘子》,讲述的居然是一个古典凄美近乎怨妇的故事。把周杰伦特殊的发音方式晒干熨平,不就和《流行花园》一个模子?
这就是想吃吃不到,吃了也白吃的那块镜子里的牛排。
编辑:尔东