南方网讯　可能你听过这样的一种诡局：报社接到消息，有人在一座大楼顶上徘徊，大概是要自杀。当一个记者首先到达现场的时候，那人已经把半个身子挂在栏杆上，随时就是要摔下去的样子。作为一个记者，责任是在这千钧一发之际计算过各种角度，拍下完好无缺的照片，让读者看到实况。但作为一个人，他却应该本于良心，劝阻这个自寻短见的人，甚至要掌握最佳的时刻出手救人。如果想当个称职的记者，就要背上泯灭良知的罪疚；如果听从自己的恻隐之心，那又不大像个专业记者了。如果你是那个记者，你会怎么办？

　　瑞士导演克里斯帝恩·弗莱（Ｃｈｒｉｓｔｉａｎ　Ｆｒｅｉ　）的新作《战地摄影师》所要处理的，就是这种对人性的巨大试炼。片首引用了史上最伟大的战地摄影师罗伯·卡帕的名言：“如果你拍得不够好，是因为你还不够近”。说这句话的卡帕最后也就是因为站得太近才死在战场上。这部得到今年奥斯卡金像奖“最佳纪录片”提名的作品，其主角詹姆斯·纳希微（Ｊａｍｅｓ　Ｎａｃｈｔｗｅｙ）又是另一个总是站得太近的摄影师。他的作品总是叫人一见难忘，那些被弹火毁去脸容的小孩，颓垣败瓦之中踽踽独行的老者，牧场上兀自焚烧的茅屋。不仅让举世的纪实摄影记者赞叹其构图的精准完美；更使得所有生活在安逸之中的凡人如我，顿时被这繁华幻象外的另一种现实深深刺伤。

　　这部电影最特别的地方，是导演把一个微型摄录机架在纳希微的相机上面，使观众好像代入了他的身体，与他从同一个视角观看眼前的乱象。又因为这个摄录机的镜头是装在相机的后方，所以它录下的所有画面都包括了纳希微自己的相机和他按快门的手，因此形成一种特殊的疏离效果。例如有一个场面讲的是波斯尼亚一群妇女，因为目睹亲人的尺体被抬了回家，痛哭至失声。本来是很容易令观众投入感动的，但我们总是看到纳希微的相机在画面下方前后挪移，他的手指咔嚓一下又咔嚓一下地按动快门。导演甚至用另一部摄影机拍下纳希微不时拿出测光机测试光暗度的动作。而这一切全都发生在这群丧失至亲的妇女面前，令人不禁怀疑这时仍可冷静地取角拍照的摄影师到底还算不算人。

　　但在电影里面，我们知道纳希微其实是一个悲天悯人的“反战摄影师”，而非一般战地摄影师。他总是想透过照片去告诉大家这个世界上还有这种非人的生活，赤裸的罪恶。但他越想达成目标，他的照片就得拍得越好。所以他成了一个沉默而冷静的人，愤怒和伤痛全在作品里，镜头下的纳希微不哭不笑不语。当其他战地记者聚会时大口喝酒以宣泄压力，他总是喝几杯白开水。他已经成为炼狱里逡巡的寂寞鬼影。但他还是说了一句话：“作为摄影师，最难受的莫过于觉得自己的一切名声和利益，都建立在别人的苦难上。这令我每天挣扎不休，因为我知道如果有一天我让个人野心盖过真正的同情，我就出卖了灵魂。”　　　■梁文道（电视主持人）
 
编辑：尔东