南方网讯　“她，已是歌。”

　　这是昨日本版“光天化日”专栏同文晴朗兄的最后一句话。今早翻开报纸看到，心里一紧，大约五年前，第一次听到德国人史蒂芬·米库斯(StephanMicus)的首张专辑《Implosion》时，我们一群哥们儿在心中也用类似的表述来形容它。

　　对《Implosion》这样的唱片，原本写一个字都是多余。不过眼见太多人都只听到音符表面，误把它当成一张NewAge或是什么“世界音乐”唱片。另有人将他算在“ECM艺术家”(注：ECM是德国的唱片厂牌)里，但有心人明白，史蒂芬·米库斯不是任何一种“××艺术家”。

　　他是典型的完美主义者，所有的乐器和人声都由他一人负责，录了一轨后，戴上耳机，听着刚录好的音乐，把另一轨叠录上去。他是自己的伴奏乐手，他只和自己交流。

　　他一辈子绝大多数的时间恐怕都花在研习各种民族乐器的演奏与在世界各地旅游上了。他孑然一身，拒绝几乎所有的访问与媒体，默默地认知、了解、吸收、幻化各个民族的文化。呜呼，了解他种文化已几乎是不可能的任务，而他竟还能从中提炼出一个崭新的境界，唱片标题“内在爆炸”大概就是此意。

　　真正了解他的评论都写到：无论他用了多少日本尺八、阿富汗Rabab、印度西塔琴、亚美尼亚Duduk，巴伐利亚筝，米库斯的音乐都不属于任何民族，它只属于米库斯自己。

　　他也开音乐会，但现场音乐中的各种不可控变数，难道不会令苛刻如他者感到遗憾？格伦·古尔德（GlennGould）所推崇的“现场音乐消亡”理论，米库斯是下意识的身体力行者———至今为止他只留下了一张现场录音：1976年的《ArchaicCon-cert》，没有CD版。

　　我想，如果米库斯来到我所居住的城市，我绝对不希望他开音乐会，我只想有机会与他清谈，与他在这个城市游走，为他的内心素材库上传新的文化采样。

　　然后，等待他的下一次内在爆炸。

编辑：尔东