图：1970年的田壮壮（图片提供：田壮壮）

南方网讯　摘自倪震《北京电影故事——第五代电影前史》。

　　北京电影学院成立于1956年，它的第一任院长是章泯，副院长是吴印咸和钟敬之。章泯是30年代左翼戏剧和电影运动的探索者，又是一位著名的剧作家和翻译家。吴印咸是杰出的摄影界前辈。钟敬之早年从事舞台美术创作，后来他和吴印咸都是延安电影运动的初创者。从1956年到1966年之间，电影学院已建成有编剧、导演、表演、摄影、美术、电影工程系的完善系统的学院，培养了许多各专业的人才。但是1966年爆发的文化大革命运动，粗暴地中断了它的正常的教学，使学院处于瘫痪状况。

1978年5月，北京电影学院恢复全国招生。

在全国设了北京、上海、西安三个考区。由于考生太多，北京考区每个专业都设立几个考场，每个系科都要经过初试和复试两道关口，进行大面积的淘汰之后，留下来少数艺术专业成绩特别优秀者，再参加文化课的考试，取得及格的成绩，才能录取。

比如，这一年的导演系考试就有以下项目：

初试：口试（一般文艺常识）；朗诵（诗歌、小说或故事片段，不得超过五分钟）；表演小品（当场命题、简短准备后立刻表演，不得超过七分钟）；作文（笔试）；

复试：口试（文艺路线、文艺作品分析和电影专业知识）；命题编故事；表演小品；影片分析（笔试，当场放映完毕立刻写作）；

影片分析考试中放映的是《英雄儿女》，这是一部描写中国人民志愿军1951－1952年时，在朝鲜抗击美军的故事。它描写了一个师政委跟他失散了多年的儿女在战火中重逢的故事，这一对英雄儿女，一个叫王成，一个叫王芳。他们的英雄业绩感动了整整一代中国人。

　　影片放映完之后，数百个考生被分别带入几个教室里，屏息专注，笔头沙沙作响地紧张写作着。30分钟之后，有个考生迅速地交了卷，导演系的一位教师很奇怪的问他：“你答完了吗？”“我答完了。”“你不要再检查一遍？”“不用了。”

他一个人走出来，在校园里的小售货亭边买了一包便宜的香烟和几支冰棍, 走到一棵大树下的荫凉里，孤零零的坐在那儿。有一个年老的教师慢慢的走过来弯下腰，对这个考生关切的问：

“你怎么啦？考得还好吗？一个人坐在这儿，有什么不舒服吗？”

“不，不，我在等我的同伴陈凯歌，他还没写完！”

“你……不会因为看了《英雄儿女》，心里太难过吧？”

“噢，不会的，谢谢您，老师！”

这个学生的名字叫田壮壮。

他的父亲田方，在《英雄儿女》里边扮演政委王文清。田方是一个演技精湛人缘极好的老一代演员。但他于1974年在遭受了文化大革命8年的磨难之后身患癌症，默默逝世，没有能够活到江青和“四人帮”被打倒的这一天。

冰棍在一点点溶化，变成果汁的冰水把纸盒洇湿了，但是陈凯歌还没有考完，没有走出考场。

田壮壮和陈凯歌从小就认识。他们的父母都是北京电影制片厂的同事。他们俩家相距不远，就隔着几条胡同。田壮壮家的院子座落在西城区护国寺的宝禅胡同里。宝禅这两个字后来因为有宗教迷信色彩而改名为宝产。院门口有颗百年大树，是孩子们在它的荫凉下嬉闹玩耍的好处所。陈凯歌家住在离他家不远处的护国寺旁边，那里的小巷星罗棋布，不是叫太平胡同，就是叫百花深处，可见当年曾经文墨飘香，安居乐业。陈凯歌后来客居纽约，曾经深情眷恋地描写过念这胡同里安宁平静的气息：小贩们在春天暖洋洋的阳光下，挑着大箩筐走街串巷，箩筐里装着毛茸茸深黄色的小油鸡。伴随着小鸡们低声而尖细的欢叫,小贩走在围着他的孩子们中国，托起一只小油鸡在手上，指指才吐绿的柳枝，说：‘嘿，赛柳絮。’在夏夜的朦胧中，乘凉的老人们三三两两地坐在胡同里的小凳子上，周围转着嬉闹的孩子们。空气里飘着晚香玉的幽香，远近传过来卖小吃的悠扬吆喝声。这真是一个古老京城的宁静之夜。

就在田壮壮家的那个大宅院里，住着好几户人家。后院里住着北影厂的厂长田方和他的妻子于蓝，他们都是人们熟悉的资深电影演员。在他们的两个孩子里，田壮壮排行第二。后院的邻居有北影厂资深导演崔嵬，他导演的电影《青春之歌》、《杨门女将》、《野猪林》和《小兵张嗄》，是中国观众津津乐道的作品。他人高马大，豪爽风趣，也是个大家喜爱的演员，他演过《宋景诗》、《老兵新传》和《红旗谱》里的主角，是60年代一位家喻户晓的电影明星。前院住着两户人家，一家是水彩画家兼电影美工师秦威，他的淋漓洒脱的水彩风景画在三十年代就远近闻名。他亦画就亦影的才气和豁达宽厚的性格，在电影圈里人人敏捷知。另一家是北影厂有名的电影剧作家海默，他爱书如命，但更爱孩子。少年田壮壮是海默最好的朋友。他到海默家去从来不走院门。先从后院的墙上敲敲他的后墙，海默在书房里叫道：“是壮壮吧，过来吧！”他就像只猫一样从后院的树上爬过矮墙，轰然一声响跳到院里，钻进了海默的书房。有时候，敲敲墙，前边传来书房里的声音；“壮壮吧，这会别过来，我正忙着呢，啊－，明儿再来吧……”他们俩人尽管是莫逆之交，可是也有禁忌：书房里所有的书都不准壮壮随便乱翻，不许随便碰。这是壮壮和海默之间的约法三章。

“你什么时候读什么书，我会给你准备的。”海默说。

田壮壮和陈凯歌同岁。都是1952年生，都属龙。1966年他们都是14岁。

和所有14岁的北京少年一样，他们都丝毫没有想到，在一个突如其来的夏天的早晨，怎么会卷入一场身不由己的惊涛骇浪之中，从此，不但改变了他们当时的生活，而且改变了他们整整一生。当他们后来手执话筒站在摄影机后面，当电影成为他们生命至关重要一部分的时候，1966年夏天开始的那场炼狱般的浩劫，成了他们终生投入的电影主题。

当红卫兵涌进宝禅胡同这座安详宁静的大院的时候，昔日被广大观众所熟悉，所喜爱的电影演员和导演，甚至昨天大家还是老街坊、老邻居，进进出出都会亲切的问一声：“您吃了吗？”的熟人，立刻变成了“文艺黑帮分子”和“阶级敌人”。老艺术家们肃立当院，在炎炎的烈日下，低头罚站，看着从自己家里抄出来的字画文物，文学名著，在院子当中的青石砖上，被点上一把火，黑烟慢慢地升腾飘浮，漫延在胡同的上空。

在长达几个小时低头罚站的一排人当中，就有田壮壮的父亲和母亲。而陈凯歌的父亲陈怀恺导演的处境也许更糟。因为他身上的罪名还多了一条，那就是他曾在抗日战争时期参加过国民党。

之后，他们就被送到北京电影制片厂的“牛棚”中去监督劳动。

在这之前，有一天的晚上，前院的海默很突然的把壮壮叫去，屋中间的几张方凳上堆满了几十本精装的文学名著，海默看着他，慢慢地说：“这些书，是我挑出来送给你的，你拿去慢慢看吧。”壮壮说：“我得问问我妈，她说能要，我再来拿，成吗？”

可是，当天夜里，来了一群红卫兵和年龄不小，自称为红卫兵的人，把海默押走了，海默家的门上，贴上了交叉的封条。

过了些天，就有北影厂的人，来通知家属，去认领海默的遗体，说他抗拒审查，畏罪自杀，自绝于党，自绝于人民。

在昏暗的夜色中，田壮壮走到前院，站在贴着两纸封条的海默的厢房前，长时间长时间的站着，他从窗格中望进去，看不清里面的东西，可他好像看见了那几只凳子上放着的那一堆精装的文学名蓍，他觉得永远对不起海默，为什么那天没有立刻把书抱回家……


编辑：陈谷川