南方网　摘自毛尖《一个动作的不朽》。

　　第二次：海蕊耶看情人伯格曼

　　1958年，高达（Jean-Luc Godard）在〈电影笔记〉中写到：“当《和莫妮卡在一起的夏天》（Sommaren med Monika，1953）在巴黎上映时，我们梦想的是什么？海蕊耶·安德森（Harriett Andersson）固定地注视着摄像机，她喜悦的眼睛蒙上了惊惶，把观众视为见证人，见证她轻率地抛弃可怜的恋人和新生婴儿，决绝地往地狱赶。这个镜头是电影史上最悲哀的镜头。”艾仑·伯嘉拉（Alain Bergala）因此推断说这道注视是伯格曼（Ingmar Bergman）（《莫妮卡》的导演）酝酿已久的一个结晶，是“电影史上头一次突然直接且大胆地和观众建立起一种接触”的企图。

　　在这个著名镜头里，海蕊耶·安德森在一个毫无指向的细节中，在一家小咖啡馆里，当一个无名无姓的花花公子对着她挑逗地抚摸自己的下巴时，她突然转过身来，直接地、定定地看着摄像机，背景消失了，花花公子消失了，莫妮卡的过去和未来全消失了，她就如此茫然地越过芸芸众生，看着她的情人导演伯格曼，银幕上只有她毫无意义又意义非凡的脸。

　　海蕊耶·安德森的这道注视如今已成为电影史上的一个座标，因为它完全抛弃了正文的内容和伯格曼所要拍摄的细节。这道注视对《莫尼卡》本身而言也完全是节外生出的枝，而且它完全超越了有史以来表现重大的“看”时所用的电影手段：它既不是卢米埃(Louis Lumiere)的纪录观点，也不是梅里叶(Georges Melies)的全景式聚焦，更不是威廉姆森（James Williamson）的正面刻画；虽然，银幕上确实只有海蕊耶的一张脸，和一个动作：看。但无疑这是一个真正具现代意味的“插入注视”，后代导演虽然在银幕上越来越激烈地玩弄这种“插入注视”，不过其灵感的真正来源应该是伯格曼，或者说，海蕊耶看着她的情人导演伯格曼的那道目光。

　　海蕊耶有一种生气勃勃的叫人犯罪的美。电影《四百击》（The Four Hundred Blows, 1959）里有一个难忘的镜头：从学校里偷跑出来的两个小男孩没事干，站在电影院门口盯着一张海报看得心旷神怡。这张海报广告的就是伯格曼的电影《莫妮卡》，海报上的人就是一夜成名的海蕊耶，这是她第一次跟伯格曼拍片，当时她才19岁。然后，就像好莱坞传奇那样，他们迅速堕入爱河。但是，如同《莫妮卡》里的那个夏天终于要结束的那样，伯格曼和海蕊耶在影片完成后也面临分手的命运，所以，当拍摄终于接近尾声的时候，伯格曼和海蕊耶都变得越来越沮丧。自然，我们完全可以相信高达和伯嘉拉对这个镜头的美学分析，相信它是伯格曼的一个电影创举，一个双重的决定：海蕊耶将带着所有的羞耻注视观众，同时也承受来自观众的注视。藉此，伯格曼将“在电影史上头一次把本体的大胆狂放完全释放出来”。不过，如果我们把伯格曼和海蕊耶当时拍片时的心情考虑进去，或者我们也可以这么理解这个电影史上的伟大“注视”：电影消失了，海蕊耶停止扮演莫妮卡，她只是那个爱着伯格曼的19岁女孩；伯格曼也停止扮演导演的角色，他只是一个34岁的北欧男人，苦恼而深刻地爱上了一个北欧女人。他们的结合是完全无望的，但他们都不敢把告别说出口，他们一样经历心碎。终于，伯格曼几乎是异想天开地决定：他们将借着影片告别。电影最后，莫妮卡将回过头来，看着他伯格曼，仿佛第一眼，也是最后一眼。伯嘉拉认为这道注视是“一种无可挽回的分离力量”，“一个电影时期就此结束”。可我们或者也可以这么说，这道注视在本源上不过是一对恋人的一次隐秘告别，电影结束了，海蕊耶看着伯格曼，她的目光在说：“我要走了，现在轮到你做选择了！”


编辑：陈谷川