南方网讯　库布里克是在睡梦中因心脏病发作去世的，时间是1999年3月7日，星期日。有人曾断言库布里克告别人世时可能会采取某种极端的方式结束生命，只因他执导的电影不乏暴力、杀戮、虚幻和荒诞。

　　从1951年导演《搏斗的日子（Day of the Fight）》开始，在几十年间断的电影生涯中，库布里克的名字与一系列充满库氏色彩的影片联在了一起。《斯巴达克司（Spartacus）》（1960）、《洛丽塔（Lolita）》（1962）、《2001：太空奥德赛(2001:A Space Odyssey)》（1968）、《发条橘子（A Clockwork Orange）》（1971）、《大开眼界(Eyes Wide Shut)》（1999）……

　　库布里克1928年生于纽约市，是医生之子，少年时代在父亲的鼓励下，以拍照为业余爱好，对下棋也倾注了同样的热情。

　　1940年，库布里克做医生的父亲决定将他送往加利福尼亚跟叔叔住在一起，希望环境的改变能让他在学习上有所进步。1941年，库布里克从布郎克斯回到父母身边完成他初中最后一年的学习，他的学习态度和学习成绩终于有了些进步。为了让库布里克有些业余爱好，他的父亲教会了他国际象棋。正如父亲所希望的那样，库布里克狂热地迷上了象棋，而且很快就成为了一个国际象棋高手。国际象棋在库布里克后来的生涯中占有极其重要的地位，是他常常用来对付不合作演员的工具，而且也是他的电影中风雅生活的象征。

　　在库布里克13岁生日时，他的父亲做了一个现在看来非常明智的决定——送给他一部照相机。很快，库布里克成了摄影发烧友，为了照相，他走遍了纽约市的大街小巷，并在朋友的暗房里加工。当他卖出第一张照片给《Look》杂志后，他认识了杂志里的专业摄影师们，并在17岁的时候的到了第一份工作——见习摄影师。在接下来的几年里，库布里克定期地在《Look》杂志上发表作品，并开始如饥似渴地观赏各种电影，成了忠实的电影迷。

　　随后，他跟朋友星格·亚里山卓一起策划准备拍摄一部自己的电影。1950年，库布里克拿出自己所有的存款投资拍摄记录片《搏斗的日子（Day of the Fight）》。此后，他又接着拍摄了其它几部记录短片（《飞行牧师(Flying padre)》和《航海家（The Seafarer）》）。

　　1951年，他牛刀小试，拍摄了一部短纪录片《搏击之日》。他那黑色影片的布光法以及主题涉及暴力的倾向在这部处女作中已初露端倪。雷电华公司在收购该片的同时又资助他投拍另一部短片。1953年，库布里克执导早已成竹在胸的《杀手之吻》。这是一部以拳击界的勾心斗角为背景的黑色影片，联美公司购得发行权。库布里克接连获得八大公司中标志性制片厂的青睐，27岁的库布里克得到好莱坞的认可，“起飞”指日可待。

　　1956年，库布里克执导的《杀戮》把黑色影片的创作手法推向极致。著名影星柯克.道格拉斯盛赞影片“复杂而巧妙的时空结构”。库布里克顺手推舟力邀这位大明星主演新片《光荣之路》（1957），后者欣然接受。库布里克如虎添翼。反战片《光荣之路》以其摄影机运动和场面调度富有几何图形的变化而倾倒观众。《光荣之路》的成功令道格拉斯激动万分，他作出惊人之举，以执行制片人的身份宣布由库布里克取代资深导演安东尼.曼执导《斯巴达克斯》（1960）。同道格拉斯的磨合与周旋锻炼了库布里克掌握巨片拍摄的规律。

　　库布里克随之筹拍根据苏俄作家纳巴科夫小说改编的《洛丽塔》（1961）。只因内容涉及中年教授迷恋青春少女的故事，引起审查机构的干预，库布里克决定移师英格兰。从此他的后半生就以一位定居英国的美国艺术家身份出现在公众面前。《洛丽塔》公演后批评声不断，指责电影不该把原著的性感少女演绎为成熟的青年女子。。《洛丽塔》取材于同名小说，由奥斯卡影帝杰瑞米·艾恩斯饰演一位45岁的大学教授，与自己14岁的养女发生恋爱关系。影片集戏剧性与怪诞于一体的叙事手法在库氏的下一部影片《奇爱博士》中更有新的发挥：婚恋屡遭挫折的美国将军失去内心平衡，悍然下令空军用氢弹炸平苏联。很明显，导演在嘲笑弗洛伊德性压抑导致神经病症的理论并借此讽喻超级大国之间的核讹诈。

　　《奇爱博士》取得轰动效应，影坛内外翘首以待库氏的新作问世，而库氏却深居简出，对创作计划秘而不宣。直至4年之后，人们才惊喜地迎来一部划时代的科幻片杰作《2001年：太空漫游》（1968）。影片以人与工具的关系为主线，搬演了人类数百年的进化史。影片以生动的哲理和精湛的数控特技震撼影坛内外，这部杰作使美国科幻片领域的其他作品整整10年黯然失色。该片中有一组镜头尤为评论家津津乐道：仅剩的宇航员大卫肢解对手计算机HAL，拨正了宇宙飞船的航向。此时，银幕上出现了数不胜数的奇幻影像，这一“图案色彩潮”几乎把观众引向一个目迷五色、真幻难辨的境界。库布里克下棋爱走险着，他也善于在影片中搞异军突起。但是透过五光十色的幻景，人们仍能强烈地感受到导演对不久的将来所抱的疑惧：科技的昌明也会产生负面影响。

　　库布里克的疑虑在《发条桔子》（1971）中升级为对未来社会的悲观预测：青少年犯罪将成为茶毒生灵的一大祸害。影片中，政府“以毒攻毒”收到一时之效，但肇事者迅即故态复萌。该片的暴力场面令人发指，而一曲“贝多芬第九”彻底软化了凶残的暴徒。这看似荒唐，实则透露了他对化解社会矛盾与冲突的乌托邦理想。

　　库布里克于1975年把“笔触”从未来移至往昔，从太空召返人间，执导了历史巨片《巴里·林登》。该片以18世纪欧洲7年战争为背景，讲述了一个爱尔兰人混迹于上层社会，最后复归穷困潦倒的故事。导演把英国作家萨克雷的原作演绎成一部促人反省启蒙运动并关注人类生存状态的影片。《巴里.林登》色彩华丽、构图精美，仿佛每格画面都出自18世纪名家的油画杰作。这种唯美主义的摄影风格也体现了编导的反讽本意：充满浪漫色彩的内景和讲究明暗布光，正好同这场历史笑剧和男主角的个人悲剧形成震撼人心的二元对立。

　　1980年，库布里克另辟蹊径执导恐怖片《闪光》，他把男主角置于寒冬中的休假别墅内。自我孤立的作家经历了类似《2001年》般的炼狱。库布里克固有的“同死亡擦肩而过”的内容再次得到表现。

　　库布里克身在异乡不忘故国。1987年他执导了反思越战的《全金属外壳》。固然，故事的发生地从名义上说是越南，但人们发现在任何时间、地点和历史阶段都能见到影片各类人物的踪迹。库布里克执著的警世、喻世态度一如既往，他对人类丧失理智的疯狂举动所表现出来的愤慨与痛苦之情跃然于银幕之上。

　　库布里克一贯讲究“精雕细刻”，他的最后一部影片《紧闭双眼》从96年拍到98年方始杀青。扮演男主角的汤姆·克鲁斯与妮科·基德曼夫妇觉得同库布里克合作犹如沐浴春风。妮科深有感触地说：“即使不为拍片，我也愿意去他办公室，坐在他身边。他是天才，我爱他。”

　　库布里克是一位悲观的预言家。他的作品几乎离不开人同死神的对立与周旋。但是大凡悲观者的内心深处总会偶而闪射出对未来未泯的希望。不然，库布里克也不会在《奇爱博士》、《2001年》和《发条桔子》剧终时高奏分别象征“重生”、“爱情”和“成功”的3支曲子：《我们不久将重逢》、《蓝色的多淄河》、《雨中曲》。兴许，这是一个绝望者的希望。


编辑：陈谷川