与红色相关的两种物质：火与血，是人类生活，乃至人类文明的两道鲜明的胎记。火改写了人的历史，血催促了宗教的产生。红色，在人类集体记忆的深层，留下了一道深刻的伤痕。于是，作为最基本的色素，红色成了激情和活力的象征，也是欲望和暴力的催化剂。一见到红色，所有的人都蠢蠢欲动，连斗牛场上的西班牙老牛都激动万分。

　　由于红色与生命的活力相关，中国人把它视为喜庆的象证。每到婚嫁、庆功的重大时割，红色总是扮演主角。仿佛庆色的、备受压抑的生活中，掠过厂一道生命的光亮。喜庆的红色，一种最基本的颜色，在中国农民的生活中，成了一件稀罕的东西，只有在特定的时刻（节日、婚嫁、庆功）才能出现，平常我们见到的，总是一片灰色。上个世纪末，莫言（张艺谋）笔下的  “红高粱”，苏童（张艺谋）笔下的“大红灯笼”，火风唱的（抬花轿），在中国大陆掀起了一股“红色崇拜”的热潮。中国文化中的“红色崇拜”，与它的文化传统对欲望、激情的压抑相关。中国人通过对一种抽象色彩的崇拜，迂回曲折地表达了一种内心深处隐秘的欲望。

　　西方中世纪流行的不是红色，而是黑色。这是一种与红色相反的，冷酷而不是激情的，理智而不是感性的，代表死亡的颜色。直到19世纪，回方文化中的红色，还带有惩罚的意味。最有代表性的就是霍桑的小说《红字》。在这部小说中，“红色”（人性中的激情、欲望）是作为一种耻辱标志出现的，镌刻在人性的额头上。

　　 20世纪是一个红色的世纪，也是一个革命的世纪。这个奇特的世纪，从色彩学的角度对文化进行了清算，对色彩等级制、文化等级制，对充斥在生活中的各种压抑，进行了一次总清算。一时间，所有的颜色都纷纷逃亡，红色，只有红色，才成了二十世纪最具代表性的颜色。

　　让我们来数一数：切·格瓦拉的红旗、莫斯科的红场、红色高棉的红袖章、瑞金苏区赤卫队的标语、“文革”中血写的效忠书、’‘红卫兵”、“红缨枪”、巴黎“五月风暴”中红色的小头巾……到处都燃起了红色的革命火焰，并伴随着它的衍生物。欲望和暴力。红色就是一切，红色成了生活的全部。人们，特别是工人和农民，个个都成了西班牙斗牛士，挥动着一块向红的小布，将世界这个巨大的斗牛场搅得天翻地覆。

　　 就在红色玩得热火朝天、忘乎所以的时候，另一些颜色正在世界各地徘徊，并在偷偷地积蓄力量，等待着卷土重来的好时机。到了二十世纪七八十年代，举着红布的斗牛士和在红色面前热血沸腾的老牛，都疲惫不堪、昏昏欲睡了。此刻，在暗中窥伺已久的黑色振臂一件，突然登上了世界色彩的舞台。

编辑：琳子