NO　3、宫廷音乐家：如果幸福你就拍拍手
小资等级　★★★★　　　风险指数　3
代表人物　李延年　李龟年

　　以前，我们在学政治课的时候，老师总是给我们讲，一个艺术家，他应该为广大人民群众服务，如果脱离了人民，他的作品压根儿就不可能有生命力。

　　历史的事实证明，这是谎言，是政治老师这种有着热血的笨人拾人牙脍的谎言。自古至今，真正优秀的艺术家，基本都是为宫廷至少也是为士大夫阶级服务的――劳动人民需要不断地用双手双腿劳动才能养活自己及一家老小，哪里还有什么闲情逸致来欣赏艺术呢？

　　宫廷音乐家应该是一个古老的职业了，传说中黄帝老先生手下也有音乐家为他工作，但那是传说，不足为凭。不过，最迟在周代，宫廷音乐家就已经怀抱古琴出现在亭台楼阁之间了。

　　宫廷音乐家最大的好处是永远有人欣赏他，作为一个艺术家，如果没有人欣赏，或者压根儿就无法理解，这种情况相当于让一个美丽女人穿上一套最新的时装，却把她独自关在一间没有镜子也没有人经过的小屋子里，她会发疯的。

　　劳动人民不懂高雅音乐，但宫廷懂，士大夫们懂。在汉代和唐代，代表了高雅音乐最高成就的李延年和李龟年们，他们的作品甫一问世，总是有不多也不少的听众发出会心的微笑。史书上明明地记载：“每为新声变曲，闻者莫不感动。”这对一个搞艺术的人而言，难道不是一种最高奖赏吗？

　　据说，有一回，李延年为汉武帝唱了一首歌，那首歌的确写得好（我指的是词，至于曲，只有问上帝了，我们是无法知道两千多年前歌者的嗓音的）：

　　“北方有佳人，
　　遗世而独立。
　　一顾倾人城，
　　再顾倾人国。
　　宁不知倾城与倾国，
　　佳人难再得。”

　　汉武帝听了这支歌，感慨地说：“好呀，只是这世上到哪里去找这样的佳人呢？”一旁的平阳公主就向汉武帝推荐说，李延年的妹妹就是这样的佳人呀。

　　因了这支歌，李延年成功地推销了自己的妹妹，使他嫁给了天下一人的汉武帝。后来李延年的妹妹不幸早逝，汉武帝哀伤不已，写了一首诗，令李延年配上乐，“令乐府诸音家弦歌之”。这首诗只有十多个字，也是难得的上品：

　　“是邪，非邪？

　　立而望之，偏何姗姗其来迟？”李龟年和李延年当然是有着血缘关系的，如果音乐也算的话。李龟年是唐玄宗时的大音乐家，出入宫禁，名播海内，大诗人杜甫漫游长安时，也以曾与李龟年有过一些交道而深为自豪。这情景有点像现在的诗人有时候客串了几句狗屁不通的歌词，然后被某个三流歌星唱了一番，从此也就自以为是公众人物有些相仿佛。

　　但天下没有不散的筵席。唐玄宗那美妙的《舞衣霓裳曲》还正在热播的时候，安禄山的渔阳鼙鼓已经动地而来。长安陷落，唐玄宗仓惶逃往四川，大音乐家李龟年成了没有人管的菜鸟，一路狂奔，竟然流落到了江南。

　　这年春天，同样贫病交加的杜甫和李龟年在江南的某个小镇意外地邂逅了。这是一次令人心酸和心痛的重逢，两人在小镇的酒楼相对把盏，想起旧日在长安城的诗酒生活，想起现在的国破家亡，要找一个不醉的理由，都难哪。这次聚会，老杜有诗为证：

岐王宅里寻常见，
崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，
落花时节又逢君。

NO　4、太守：你们知道我的快乐吗
小资等级　★★★★　　　风险指数　1
代表人物：杜牧 欧阳修 苏轼

　　在古代中国的各种官职中，我觉得太守是最令我心仪的。作为高级地方官员，它在历朝历代的称呼有些不一样，比如又叫刺史，又叫知州，又叫知府，但总的说来，它也就相当于今天的地级市的市长，他们构成了中华帝国统治的主体骨架。

　　太守又是一种小资的职业，尤其是在那些升平的年代里，太守往往成为风花雪月的代名词。看看中国的文人中，有如此众多的人都做过太守，你就会明白这一点：谢灵运、王昌龄、韩愈、柳宗元、杜牧、欧阳修、苏轼、陆游……

　　这些愉快的太守们在他们的任上，大抵境内安宁，国家无事，于是就干些重修岳阳楼呀或是登临醉翁亭之类的雅事。一方面，他们本身是文人，而且有的还是当时的文坛领袖，占有重大的话语权；另一方面，太守的职位虽然不是太高，但也不是风尘之下的小吏可比了，人生的各种欲望几乎都能得到很好的调理。

　　更重要的是，太守不比朝廷大员或是更高的封疆大吏，很容易陷入政治斗争或是繁忙的政务中不可自拔，不能享受人生的美好。太守则不然，一个郡或州，说小也不算小，但说大，到底也还不大，而且在地广人稀的古代，又有多少事务需要他们亲自处理呢？

　　大诗人杜牧曾在各地的太守（在他的时代叫刺史）任上度过了多年，后来他回忆起早年的幸福生活时还曾沾沾自喜地说：“十年一觉扬州梦，羸得青楼薄幸名。”有一年，杜牧在湖州遇到一个小姑娘，也就十来岁的样子，长得没法说。杜牧这个老花花公子就给她订约说，十年之后，我来湖州当刺史，到时就娶你，并预付了礼金给小姑娘的父母。没想到杜牧真的当上湖州刺史时，时光已过了十四年，当年的美丽小女孩已经是两个孩子的娘了。杜牧惆怅之余，只得作诗自嘲说：“自恨寻芳去较迟，不须惆怅怨芳时。如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。”有一个关于太守的古代笑话，抄录在此，供读者老爷一笑：

　　一位太守刚到任，百姓们一连几天演戏庆贺，并且有人带头呼喊：“全州百姓齐庆贺，灾星去了福星来。”太守一听把前任太守骂作灾星，把自己当福星，高兴极了。忙问：“这两句词写得妙，是那位高手写的？”

　　百姓答道：“这是历年传下来的惯例，新太守上任都得这么喊。等太爷您卸任，新太守上任时，我们还会这么喊的。”

编辑：付昱