渥雷·索因卡的戏剧《死亡与国王的侍从》，第一幕完全是一个死者的凝视。

　　故事发生在非洲的某个部族，国王死了，部族的传统习惯是国王死后三十天，侍从首领必须在仪式中自杀，继续一生的工作，扈随国王通过神圣的通道，走向彼岸的世界。这在殖民地的行政长官皮尔金斯的眼中，是一种野蛮的仪式，必须禁止。因为这个外来者的出现，侍从首领艾勒辛没有在部族的传统仪式中死去，而他的长子为了维护这种传统，子代父死。

　　“国王离开了人间，他在天门之前焦急地等待，等待侍从首领带着他的爱驹和爱犬前来，伴他继续前行。”在履行这种职责时，侍从首领艾勒辛表露出对生的眷恋——第一幕他出现在市场，名望、欲念与顺从传统的念头折磨着他。艾勒辛赴死前与少女的婚礼无限融合了生与死：婚礼意味着生，但却是通过这种生来安然去死，悖论的是，这恰好是艾勒辛面对死亡的恐慌所在，不能安然死去，也是整出戏的悲剧所在。

　　和《森林之舞》等戏剧一样，索因卡这次没有让读者失望。“女人们，让我的离去／有如大蕉树的薄暮时分”，仿佛死亡正在眼前——书只有100页，但是每页都像这句话朴素、干净、有力，足够强足够大。索因卡用最少的字数表达了文字最大的容量，我的意思是，其实不必一定要站在“非洲大陆与西方模式”上评价他，作为一名作家，意义其实显现在索因卡写下的文字上，而不是他的身份——这种身份不是说他是一个非洲人这般简单，从文学品质上讲，索因卡依然是西方的，这就像印度裔维·苏·奈保尔是西方的，斯里兰卡裔迈克尔·翁达杰是西方的，俄裔安德烈·马其是西方的一样。奈保尔的《河湾》、《毕斯沃斯先生的房间》，翁达杰的《世代相传》，马其的《法兰西遗嘱》，都是用纯粹西方的观点西方的技巧描绘非西方的世界，哪怕他们已经不属于那个世界，他能够写的，还是那个也许只有邮票大小的地方。

　　对于死者而言，到达彼岸之前，此岸会留下隆重的眷恋和恐慌；对于一个类似索因卡的作家(流亡者)而言，最重要的是此岸对彼岸的凝视。惟一的区别在于死者能否安然死去，而作家能否安然活下去。

　　“以神情的问候／献给／我的父亲阿优德雷／他不久之前起舞远扬，加入了祖灵的行列”，这是《死亡与国王的侍从》的封面献辞。渥雷·索因卡，这位1972年剑桥邱吉尔学院的访问学者，当他动笔写下这部戏剧时，可以想像他和奈保尔、翁达杰、马其诸人一样，正是对构成《死亡与国王的侍从》的某个地方的回望，那是极其复杂的凝视。

　　顺便说一句，与《死亡与国王的侍从》同一辑的书中，正好有迈克尔·翁达杰的《菩萨凝视的岛屿》，写的正是与他的故国斯里兰卡有关的小说。

　　《死亡与国王的侍从》，［阿尔及利亚］渥雷·索因卡著，湖南文艺出版社2004年5月版，9.90元。

编辑：琳子