南方搜索
木棉观察 社会民生 法制纵横 调查广角 明白消费 史海勾沉 骗术揭秘
网络人生 人群聚焦 趣识传统 浮光掠影 奇闻异事 今日关注 网上调查


 当前位置:南方网首页 > 新闻 > 社会 > 人群聚焦







·
未成年人保护法修改八易其稿 8月提请人大讨论 23日
·
中国网络广告年进帐超杂志 成第4大广告媒体 23日
·
2008年农村将基本普及新型农村合作医疗制度 23日
·
中央一号文件八亮点:哪些实惠9亿农民可期待? 22日
·
国务院会议研究社区服务工作 听取奥运筹办进展 22日
 
乡村越来越陌生——江西农民工阿庆的2006年春节

2006-02-24 13:48:01 南方都市报 记者袁小兵

相关新闻:
·一位农民工的烦恼:最头疼的就是孩子上学问题 2006-02-23
·追求时髦普通话标准 "新生代民工"能否融入城市? 2006-02-07
·不想只是城市“过客” 新生代民工的未来很迷茫 2006-02-07

   走近民工第2代
  
  
“在外我们盼着早日回家过年,但回来了又巴不得早点出去。”

  “我们跑啊跑啊,最终可能还是要回家结婚、生子,继续父母那样的生活。”--阿庆
  
  不仅是城乡居民收入差距在扩大,在乡村内部,贫富差距也正在扩大。随着越来越多的人外出打工,现代城市生活已渗入乡村,侵蚀颠覆着传统的道德观念和秩序。当江西农民工阿庆克服对城市的疏离打拼一年回家过春节时,发现乡村一样陌生:家乡已经失去了宁静平和,与城市类似,拜金、浮躁、混乱、肮脏,但又不同于城市--这里的生活依然空洞乏味,无处不弥漫着挥之不去的乡土气息。各种情感交织一起,让人不知如何面对。”还是要出去打工!”这个年轻人选择继续在现代与传统间飘泊,等待着将来某一天,有关家乡的记忆复活。

阿庆和朋友们走在铺满青石板的小巷中,家乡在他们眼里正越来越陌生。

  1月14日下午,20岁的江西农民工阿庆多付60元的“订票费”后,终于踏上东莞东开往江西鹰潭的火车。这一天,有330万人挤上火车,接下来的40天,这个数字达到了1.44亿,被称为世界上规模最大的人类迁徙。他们大多是像阿庆这样的农民工。

  这是2006春运第一天。阿庆一头长发,戴一只耳环,穿着松垮的牛仔裤,拖着密码小拖箱,外出打工4年让他和传统的农民工形象已迥然不同。他在浙江、深圳、东莞做过烫金工、超市营业员、餐馆服务生等20多个工种。他对城市充满了好奇,不断尝试人生冒险,但年关一近,他就不由自主地踏上返乡之旅,只是在他眼里,乡村已变得越来越陌生。

  他甚至忘了东莞以北1000公里外的家乡正是寒冷的冬季。在鹰潭下车后他冻得打哆嗦,赶紧添置冬衣,并在此处工作的姐姐家逗留了3天。如果把千里归途视作从城市文明向农耕文明的逼近,那么对阿庆来说,作为内地中等城市的鹰潭,恰好是缓冲两种文化冲突的节点。

  回到家乡——江西省余干县康山乡,插进鄱阳湖的一个偏僻半岛,阿庆开始度过他的2006年春节。
  
  春节让人疏远家乡

  1月28日,大年二十九上午,康山乡王家村的坟地上爆竹声声。每年这个时候,当地人都要举家到已逝老人的坟头“挂纸”(扫墓的俗称)祭祀。在父母带领下,阿庆和姐姐、弟弟也来到奶奶的坟前。但就像村里其他年轻人一样,他们对这项古老的仪式开始失去虔诚。春节是乡风民俗最集中的日子,而年轻人的叛逆冲淡了浓浓的年味。

一位92岁的老人对着村里最古老的房子怅然若失,传统的乡村正在倾颓。

  当天除夕夜,本是请邻村袁家亲戚吃饭的传统,阿庆却以大人身份请了一名打工回来的初中同学过来吃饭,因为在前一天,对方请他去袁家村吃了年饭(袁家村比王家村提前一天过年)。晚饭后,阿庆没有和家人一起看电视春节晚会,而是和同学到袁家村串门去了。“你一定要在12点前回来,我等你打爆竹封门呢。”父亲不悦地告诫他。

  农村的种种过年规矩让阿庆烦不胜烦。除了初一给公公和太婆两家拜年外,他把到其他亲戚家拜年的任务全推给了姐姐和弟弟,自己则整天晃悠在全乡仅有的两家网吧里,在不同的朋友家之间穿梭,有时干脆留宿在外不归。

  春节对他来说,是与久违的朋友而不是与日渐疏远的亲戚走动的日子。对很多亲戚,他甚至忘了他们的模样和称呼。他44岁的父亲王知梁和41岁的母亲王清娥,在这一点上与儿子很是相似。父亲是个木匠,经常外出做活,母亲近2年和儿子一起在东莞打工,他们和远房亲戚走动甚少。“这么多家来来去去的礼节烦得很,还容易有闪失,得罪人。”王清娥抱怨说,“所以我只在正月初五请了一桌客,明年就不打算再请了。”王知梁则说,关键时候靠的还是朋友

  这个打工家庭代表了村里很多户人家正在疏离春节传统的现实:不再杀年猪、炒瓜子、做爆米花糖,而是去小商店和集市上购买;墙上也不再张贴提醒农事节候的《春牛图》,而是挂上了孩子们喜欢的巨幅明星照——王家已经5年没有种田了。

  所有装了电话的农家大门上,都贴着标有“中国电信”字样的大红印刷对联;拜年的手机短信提示声在年轻人口袋里嘀嘀作响;绚烂的烟花照亮了整个村庄……城市生活已渗透入侵到这里持续千年不变的过年形态。

  这种入侵是通过建于10年前的一条乡级公路步步为营的,尽管它进入村庄后只有一个车道,还时不时被盖房的泥沙占领。阿庆读小学二年级时,去20公里外的集镇,必须在弯曲的圩堤上颠簸两小时,现在只需半小时,又直又平坦。

  这次回家,阿庆吃惊地发现,公路旁又新起了一栋栋两到三层的楼房,里面有洗澡间、抽油烟机、冲水厕所和换拖鞋才能进入的卧室。在王家村与袁家村结合处的乡政府门前,网吧和菜市场的出现让这里人头攒动。这里成了全乡的“现代化中心”。而在阿庆公公屋前,曾经的王家村最热闹处,很多户人去房空,野草疯长,道路湮没在垃圾中,废弃的古井旁,阿庆想起小时候井水的甘甜。

  公路把越来越多的年轻人送到外地打工,他们又把打工认识的心爱姑娘带回家结婚生子,然后把孩子托付给父母,再双双外出打工。这个春节,阿庆看到了很多外地女子跟着丈夫回到第二故乡,同时也有外地男子来这里给岳父母拜年,越来越多的杂音给乡村增添了另一种生气。

  “现在过年远不如小时候那样高兴有趣,康山变了太多。”阿庆皱皱眉,对着门前一栋三层新楼说,“它好像比东莞的高楼还要压迫我眼睛”。

  他和打工伙伴们一起聊天时,都在为破碎的少年乡土回忆图景隐隐伤戚,但大家又不约而同地抱怨说家乡太冷,不能冲澡,厕所里又脏又臭,与父母住一块没有自由,没有歌厅和购物街,“不能认识新的漂亮美眉”。

  “在外我们盼着早日回家过年,但回来了又巴不得早点出去。”阿庆陷入了迷惘。春节让他回归家乡,春节又让他疏远家乡。
  
  “外面的黑暗已经侵入”

  正月初六中午,阿庆在网吧附近与一个小伙子狭路相逢,年前两人因打桌球结下梁子,此番见面二话不说便厮打在一起。被旁人拉开后,阿庆像一头暴怒的狮子,到处找朋友要回头收拾他。王知梁闻讯后急急赶来,劝儿子马虎了事。阿庆叫道:“今天我不把他打倒,明天我的朋友就会打到我头上!”

  在等待儿子回家的一个晚上,王知梁又听到门前公路上急促的奔跑声,一个大男孩边跑边打手机:“快叫几个人来,灭了他!”王摇头叹息:“现在的后生家怎么了?”

  几个月前,一名学生手持利刃冲进康山初中,砍伤了一名老师的左臂,理由是老师管得过宽。“现在老师们都不敢管学生了,否则到了夜里,家中窗被打碎,瓦被打破,甚至招来杀身之祸。”一名老教师为此伤心而愤怒。

  康山初中旁原有一家简陋的歌舞厅,因斗殴太多不得不关停。现在,网吧取代了这个“暴力中心”。每逢过年,打工回来的年轻人就把仅有的两家网吧挤得水泄不通,冲突时有发生,“动不动就操铁棍、打群架”。

  阿庆和4个伙伴穿行在细雨蒙蒙的青石小巷里,他们或长发或戴耳环,一个矮个朋友说“这样感觉很耀”。路过一家敞开大门的赌场时,阿庆热情地给一个脸色白皙、身穿风衣的年轻男子敬烟。对方豪爽地说:“有啥事尽管找我!”他走后,阿庆很钦佩地对伙伴们介绍说:“此人是康山第一罗汉,一脚能踢到你头上。”

  在这家挤了三圈围观者的赌场里,他们听到了全乡最新的赌博纪录:某人1分钟内输掉3万元。

  在农村,赌博是春节最大的群众娱乐方式,同时也酝酿、累积和爆发了诸多乡村社会矛盾。“有人倾家荡产,举家外逃,夫妻反目,上吊自杀,有个别妇女不惜出卖身体抵偿赌债。”上述这位老教师说。

  公路给乡村带来了繁荣,同时也带来了耻辱。从前年开始,外地摩托司机不敢夜晚进入康山,僻静路段发生的多起抢劫事件让他们害怕。而当地广为流传的一个说法是,经常有汽车晚上进村拉走一批妇女,天亮前再送回。

  “你相信吗,康山也出现了妓女?!”一名信奉基督教30年的老人痛心地说,“外面的黑暗已经侵入康山,晚上祷告时我都要为这些邪恶的灵魂流泪”。

  在80公里外的一个镇上,阿庆在这里读高中的弟弟发现,近几年张贴在镇上的通缉令有增无减,几乎都来自广东、福建两省,通缉对象是这个镇的年轻人。

  随着外出打工人员的迅速增多,以及以此为主导入的城市多元素生活理念的扩张,传统乡村伦理道德正在逐渐丧失。平静、安和、礼仪、勤劳、均富、尊师、敬老、贞节……这些农耕文明的代名词,开始被金钱、浮躁、暴力、投机、性等工业文明副产品颠覆,并使曾经坚如磐石的内地乡村传统秩序发生倾颓。

  在康山乡,老人们仍把乡政府喊作“公社”,把村委会称为“生产大队”,但25年前推行的分田到户,早已打破原有的平衡,个体意识取代集体意识占据了统治地位。

  几场冬雨,让乡间道路泥泞不堪,阿庆的白色运动鞋和裤脚上沾满了泥浆。在他看来,家乡越来越脏了,一些人家可以把地板拖得一尘不染,转身却把垃圾倒在屋前;家乡人也越来越自私了,公共道路在两旁民宅地基的侵扩中日渐局促甚至消失,让阿庆常有一种迷路的错觉。小时候还能放纸船顺水飘出村子的路沟,早被垃圾阻塞,变得和路面一样高了。

  贫富差距扩大,也出现在远离城市的康山,加上重新抬头的宗族、家族势力,这一切都在悄然构建新的乡村秩序。王知梁和几个亲戚在一起喝酒时,聊到一个奇特的拜年现象:普通农户亲戚间越来越疏于往来,年味越来越淡,而一些乡间“权势人物”家里,前来拜年的络绎不绝,请客吃饭要一直延续到元宵。这些人家包括包工头,乡、村干部,家里有人在外做官者,赚了钱的商人等等,“就连儿女婚嫁,普通人家都想和他们攀上关系,以便包到些湖港工程,至少可以不遭别人欺负”。

  这天下午,阿庆和伙伴们来到一个在福建打工的女孩家里。他们径自闯进她的闺房,围着她开些不着边际的玩笑,女孩笑着回应。这是一间杂乱狭小的房间,床上挂着老式蚊帐和十多双毛线编织的拖鞋,床前摆放着彩电、影碟播放机和柱式音响。他们赶走了在这里看春晚重播的一位长者,对着高分贝音响,一起唱起今年最流行的歌曲《那一夜》、《一万个理由》。

  屋外,姑娘的母亲在地上烧起一把干稻草,这是当地一种传统,初七之前如果尿桶满了,必须烧一把稻草才可把尿倒掉。“这是老人家传下来的,照做肯定没错。”这位母亲嘟囔着。
  
  被鄙视的庄稼

  天快黑了,阿庆等人回到王家村,路上一个老人挑着一桶粪蹒跚而过,年轻人都捂起了鼻子:“真是污染空气啊!”粪便曾是中国农村使用数千年之久的农家肥,阿庆小时候还经常看到爷爷奶奶提着粪笈到路上拾粪,谁最先看到了牛粪便抢插上一根树枝,表示这归他所有了。那时候,几乎每家每户都在屋侧建有旱厕,而且都希望邻居们来这里上厕所。但如今,绝大多数农户都停止了积粪、掏粪这种“又累又脏不划算”的活计,而是改施化肥了,一些人则连田地都不种了。

  所以阿庆打工回家后最郁闷的一件事就是找厕所。原来和人口一样旺盛密集的厕所大多被拆了,剩下的要么被主人小心地锁上,要么就粪便横溢,逼使他每次点3支烟与这里的熏天臭气作斗争。

  年轻人不但鄙视粪便,而且视庄稼如粪土。如果有哪位年轻人没有外出打工、读书,也没有到湖里捕鱼、笼虾,而是在家耕种那一亩三分田,这被看做“很差劲、很没有本事”,就像他没有像城里人那样喊父亲作“爸爸”而是喊“伢”(当地人对父亲的传统称呼)一样“土老冒”。

  1950年代,一条34公里长大堤的矗立,使鄱阳湖包围中的康山成为江西重要的产粮基地。当年人们向湖区争田、垦荒的激情已成过去时,虽然这里土地肥沃、良田万顷,2004年起当地取消农业税,一亩田少了200多元负担,但阿庆说,他宁可到处打工也不愿呆在一个地方种一辈子田。他的伙伴们连连点头称是。

  这代表了最新一代农民工对庄稼的情感疏离。他们一般出生在1980年代中期,直接从学校进入到城市,极少有务农经历。对他们来说,失去了庄稼为情感维系,农村生活便显得空洞无趣,而城市生活要精彩得多。

  由于大量劳力外流,到了农忙季节,这里也出现了城市里特有的“招工”——说“招农”可能更为贴切,而且薪水不菲:春插一天50元,双抢一天100元以上。这并没有吸引年轻人像第一代农民工那样一到农忙时就返回家乡。出现在农田里的多是中老年男子和壮实的妇女,少数留在农村的年轻人,“就是在家打麻将,也羞于赚这个比城里还高的工资”。

  阿庆邻居2个女孩在外打工多年,她们的肌肤像城里姑娘一样娇嫩,回到家后,她们尝试着下田干活,但她们的身体一接触到庄稼就过敏,又痒又疼,只好在家闲坐着。女儿们都能嫁到城里去,从此不用种田,是种了40年田的父母最大的心愿。

  实际上,康山已经出现了一批非种田户。他们专门承包乡里的湖港河沟,由于前几年起,鄱阳湖每年休渔3个月,这些承包户得到了丰厚的回报,赚到了大钱。他们虽只有几百人,不到全乡人口的一成,但他们的暴富直接改变了周边的民间社会生态,许多人渴望通过进入他们的渔业领地分得一杯羹,于是出现了“渔业是主业,农业才是副业”的说法。

  不断流传的身边暴富神话显然刺激了乡间敏感的神经。阿庆说,康山人有“大钱赚不到,小钱不愿赚”的心态,因无法进入少数人垄断的暴富领域,一些家庭把田地转给亲友,黯然离开故土外出打工。

  到了开春季节,以妇女为主力的村民大量进入鄱阳湖区,采摘水边的藜蒿,这是一种草,但藜蒿炒腊肉却是近年来省会南昌最著名的一道地方菜,康山农民因此增收不少。

  与农田渐趋冷清相比,康山的耕地也越来越多地被撂荒。“种地要经常锄草、施肥,还担心被猪和鸡吃掉,比种田苦得多,索性懒得管了。”王知梁说。

  王清娥则记不全家里分散的这4块地所在的位置了。他们5年没有下地,吃菜便去菜市场买。每天,有3部汽车从20公里外的集镇上运来各种新鲜菜,满足这里有着长满野草的广阔菜地的村民。
  
  举家外迁

  整个春节,41岁的袁少红都要睡到中午才起床。回家乡1年了,她还是留恋在城市里睡懒觉的感觉。这个瘦小而泼辣的女子,16岁时选择离家特别遥远的东北一所学校,毕业后在江西新余工作20年,下岗回家乡创办幼儿园。她曾经想离家乡越远越好,但现实把她重新拉回到家乡。“终点又回到起点,不知这是不是一种宿命?”她问。

  离这里500米就是阿庆家,一栋堆积了1000公斤干柴现在却改烧液化气的半新砖瓦房。这些天,关于出去还是留下的问题,他的父母争执了很久。

  在洪水冲破大堤的1983年,高中毕业的王知梁就独自到福州寻找活计,但他被福州火车站到处游荡的骗子吓坏了,几天后就回到家里。此后,他凭着木工和泥水匠的手艺,多次到安徽和南昌打工。

  “打工多了,总觉得没有自尊。”王知梁现在更喜欢在家乡做事,“到处都是熟人,很舒服”。他很希望妻子也留在家,作点田,种些菜,“弥补些买菜钱”。

  与袁少红同龄的王清娥却一心想出去打工。她斥责丈夫是个“胆小鬼”,“家乡所谓的熟人其实不好,会背后说你坏话,还是在外结交的朋友好,我和同单位的一个湖南妹子处得就像姐妹”。

  然后,她又鼓动丈夫:“外面到处是机会,你看,我一个小学没毕业的妇女,两年跑了3个地方,还不活得有滋有味?!”

  “但是种田多轻松啊,1年里真正忙的时间加起来就1个月。打工呢?累10倍!像你吧,每天从早10点忙到凌晨1点,还要看老板脸色。”

  “可我不喜欢种田的感觉,再说,家里6亩田,1年也就赚三四千元,打工却可以赚五六千呢!”

  最后,王知梁敌不过妻子的强势,初步答应元宵后一起到南昌打工。

  这个家庭的争论,其实是外涌的打工浪潮与涌入的城市文明浪潮双重裹挟中,内地广大农村家庭的生活理念纷争。在日益割据的城乡二元结构与不断拉大的城乡差距背景下,越来越多的农民开始告别乡土,进入城市森林。

  在康山乡,由于优越的湖滨自然条件,这里并没有出现很多边远山区农村特有的“386199部队”现象(即中青年男子全部外出动工,只有妇女、小孩和老人留守),但举家外迁的农户正日益增多。阿庆的大叔与阿姨均在深圳打工,正打算把小孩接去读书,他做小生意的小姨一家则计划迁到鹰潭定居,“因为在家乡看不到希望”。

  这个与时代一起正在急剧改变中的家庭,交织了比许多小农家庭更丰富的冲突,有夫妻之间的、家庭与社会之间的,还有父母与孩子之间、孩子与社会之间的冲突。阿庆打工4年却一无所有,父亲希望他给自己做助手,“还能看住他不乱跑”,但他只干了几天就不想做了;母亲希望他早点从外面带个老婆回来,“这样可以稳住他的心”。阿庆却嚷道:“老婆由你照顾吧,反正我还是要出去打工的!”

  初八一大早,把“一天也呆不下去”说了无数遍的阿庆,终于拖着密码小拖箱出发了。这次他不想回东莞,而是和几个朋友一起去江苏。“我们跑啊跑啊,最终可能还是要回家结婚、生子,继续父母那样的生活。”阿庆的眼神隐隐有些忧郁。(编辑:姜志)


发表评论】【关闭窗口
上一条:
下一条:上海首批三名本科盲生踏上求职路 期待学以致用
精彩图片回顾




如果您在本页面发现错误,请先用鼠标选择出错的内容片断,然后同时按下“CTRL”与“ENTER”键,以便将错误及时通知我们,谢谢您对我们网站的大力支持。
 
关注农村
  ·农民工快乐 所以中国快乐

合作医疗

民工讨薪

农村教育

思想道德建设
  ·志愿精神,中国新公民的崭新徽章

雷锋精神 

五四精神

公民道德

抗击艾滋
  ·安全套莫成昙花一现 防艾需要双重防线

女性vs艾滋

民间防艾

预防艾滋

青少年儿童
  ·怀孕少女,真的痛并快乐着?

安全教育

网瘾少年

青少年性教育

  婚姻与家庭
  ·闪婚,难以消化的爱情快餐

出入围城

女人角色

谁在征婚

  传统与文化
  ·万里长城永不倒

民间文化

节日文化

国学热

  你我权益
  ·教育为公,何以不公?

慈善尴尬

社会保障

隐私难隐

  社会百态
  ·尊师重教,老师的苦谁知道?

贫困大学生

佘祥林

现代"丐帮"

  人物
  ·纪念孙中山逝世80周年

毛泽东

邓小平

周恩来

  综合
  ·社会频道2004年终献礼

雪影[图集]

南京大屠杀

日军侵华