南方搜索
木棉观察 社会民生 法制纵横 调查广角 明白消费 史海勾沉 骗术揭秘
网络人生 人群聚焦 趣识传统 浮光掠影 奇闻异事 今日关注 网上调查


 当前位置:南方网首页 > 新闻 > 社会 > 社会专题 > 日军侵华 铁证如山 > 伤痛记忆







·
国新办发布《中国的军控、裁军与防扩散努力》白皮书 01日
·
绝不重复资本主义老路 中国:和平发展 坚定不移 01日
·
央企最多留100家 并购重组提速李荣融订立指标 01日
·
专家建议开征博彩税等富人税种 年可收3710亿 01日
·
中国外逃贪官遣返困难 司法理念差异是首要原因 01日
 
抗战时期的难民:寻找一方活命之所

2005-09-02 15:37:55 南方周末

相关新闻:
·耄耋翁詹长麟的壮烈人生:卧底日总领馆五年为投毒 2005-09-02
·抗战血史:平民的村庄 英雄的气概——渊子崖 2005-09-02
·一寸山河一寸血——亲历者血战台儿庄的记忆 2005-08-04
·上海发现一南京大屠杀幸存者 68年不提血色往事 2005-08-04

  寻找那一方活命之所,寻找那一片自由之地 这苦难的人流,经历了多少杀伐离散

  我的家在东北松花江上,那里有森林煤矿,还有那漫山遍野的大豆高粱。我的家在东北松花江上,那里有我的同胞,还有那衰老的爹娘。九一八,九一八!从那个悲惨的时候,九一八,九一八!从那个悲惨的时候,脱离了我的家乡,抛弃那无尽的宝藏,流浪!流浪!整日价在关内流浪!哪年哪月才能够回到我那可爱的故乡?哪年哪月,才能够收回我那无尽的宝藏?爹娘啊,爹娘啊!什么时候,才能欢聚在一堂?

    1931年,东北军将领王以哲,一步三回头,率部撤入山海关。他的身后,是被日军占领的家园。几十万难民,如潮水一般,跟随着东北军,涌入关内。

    5年后的“九一八”纪念日,王以哲在《东望》杂志题词:“我们何时能返那美丽的田园?何时能慰我们的祖宗于地下,又何时能救我亲爱的父老兄弟姐妹于水火之中?”

    流亡于西安的年轻教师张寒晖读到这沉痛的题词,不禁泪下。古城西安街头,正处处可见愤怒的东北军官兵和无家可归的东北难民。张寒晖就此谱写出了一曲《松花江上》。

    1937年除夕,周恩来说:“一支名叫《松花江上》的歌曲,真使伤心的人断肠。”彼时,中国人的家园之痛,才刚刚开始。

凇沪会战后涌向上海租界的难民

1 走,还是留?

  1937年“七七事变”后,全面抗战时期的难民潮从华北开始。随着平津相继沦陷,大批市民为躲避战乱,或者藏身于河北附近的乡村,或者迁居天津的租界。更多的人则扶老携幼朝两个不同的方向举家南迁:从陆路迁徙的主要沿平汉和津浦铁路,以武汉三镇和上海为落脚之地。走海路的则由天津直接乘轮船南下。不久,因为日军的迅速南下,平汉和津浦铁路北段已经不能通车,难民们大多由天津乘船到烟台或青岛,再经陆路一路跋涉到达济南。到了10月,连济南也不安全了,于是,大批难民又从济南乘轮船到达上海。另外有一批挤乘火车、汽车、马车或推独轮车沿津浦路南下。

    直到7月15日,清华大学教师闻一多还在走与留之间徘徊。

    “我自己出门的本事本不大高明,再带三个小孩,一个老妈,我几乎无此勇气。”他在写给到武汉探亲的妻子的信中说,“最好时局能好转,你们能短期内回北平。写到此处,又有人来电话报告,消息确乎和缓了,为家设想,倒也罢,虽然为国设,恐非幸事……耳边时来一阵炮声,飞机声,提醒你多少不敢想的事,令你做文章没有心思,看书也没有心思,拔草也没有心思,只好满处找人打听消息,结果你一嘴,我一嘴,好消息和坏消息抵消了,等于没有打听。”

    第二天一早他又追写了一封信:“这几天忧国忧家,然而心里最不快的,是你不在我身边。亲爱的,我不怕死,只要我俩死在一起。”

    7月19日,闻一多终于带着几个小儿女和一点随身的东西,离开北平南下。他在车站碰到了臧克家。臧克家问:闻先生那些书籍呢?闻一多感慨道:国家的土地一大片一大片地丢掉,几本破书算得了什么?

    那时,在济南,老舍同样在走与留之间徘徊。“七七事变”前,济南有40多万人口,事变发生后,随着时局越来越乱,人们逃避一空,只余1万多人。

    老舍的大女儿舒济后来回忆:父亲不是没想过与家人一起逃亡,但那时幼女才满三个月,最大的孩子也不过四岁,带着三个小不点儿,在上有敌机的轰炸、下有乱军包抄的情况下逃亡,全家必死无疑。父亲也不是没想过与家人一起留守济南,但一旦被敌人抓住做了俘虏,丢掉性命事小,失去气节事大。

    老舍的儿子舒乙后来回忆:到了11月15日,天际突发三个红闪,突听三声巨响,大地震动,树叶纷纷被震落。原来是守军为阻止日军南下,主动将黄河铁桥炸毁。父亲知道是分别的时候了。他提了一只早已准备好的小皮箱,里面有几件换洗的衣裳,揣了50块钱,摸了摸我和姐姐的头,对母亲说:“到车站看看有车没有,没有就马上回来!”我抱着父亲的腿一个劲地问:“爸上哪?”姐姐则追问:“什么时候回?”母亲很勇敢,代父亲回答:“明天就回。”催父亲速离。父亲提着箱子极快地出了家门。他自知,只要稍一迟疑,他就会放下箱子,不能迈步了。

2 逃进南京,逃进地狱

  1937年8月13日,抗战初期规模浩大的淞沪会战开始,南方的难民潮也就主要形成于此时。日本采取了“速战速决”的侵华方针,声称在“三个月内灭亡中国”,为此,日本直接打击中国政治、经济中心的京沪地区。战前上海包括租界在内人口总数超过300万,在亚洲仅次于东京。战争初期,每天大约有3万人离开上海,但上海的人口非但没有减少,反而急速增加到350多万。这是因为随着上海市郊以及毗邻的浙江、江苏等地的相继陷落,更多的人流离失所,而位于上海市内的公共租界,就成了上海本地居民和外地难民的天然避难所。

  仅“八一三”当天就有6万人像潮水般涌入了租界。保守统计,到租界避难的中国人至少有70万。

    《上海一日》记载,通往租界的白渡桥上,“拥挤得如钱塘江的怒潮,奔腾澎湃地在寻找出路,那时,地上婴儿哭声,行走迟缓的老弱的男女,被压在地上的呼救者,呼儿唤女的悲啼声。这一切的声音,震动天地,惨彻心脾。”

    但是,留在上海也是危险的。8月28日,日军飞机轰炸了上海南站,炸死正在候车离沪的难民六七百人,《上海一日》说:“没有头的人,断了手足的人满眼皆是。”8月31日杨行汽车站被炸,伤兵难民200余人被炸死;9月8日由上海开往南京的难民列车在松江车站被炸,死亡300余人;同日,一辆由上海开往嘉兴的难民列车被炸,死亡300余人,其中大部分是妇女和儿童。

    中国记者范长江在《皖中战影》一书中记录:“向日皆在家安闲自在,而今亦被迫在道途上迁徙。交通工具是谈不到的,纵有,也不过独轮小车几辆,上面可以放些行李,甚而至于完全无代劳工具,重重的行李,通通自己背上。小脚老妇,黄发儿童,也得在地上徒步,红颜少女,多也执绳挽车。当然,他们一天不会走多少路,而且他们究竟走到什么安乐的地方,走到哪里去生活,他们通通没有把握。”

    一位英国记者这样记载妇女和儿童难民的惨状:妇女将婴儿生在路边;既没有一滴水可喝,也没有一个休息的地方,只能呆在酷热且满是灰尘的公路上,由于害怕日本飞机经常不断的机枪扫射,许多孩子在惊恐中死去。

    11月12日,日军占领上海后,在长三角一带进行快速追击作战,从而在京沪杭一带又制造出了无数的新难民。

    南京。首都南京原有居民100万,沦陷前已有大批人员迁离,逃往安徽和两湖等地。但是也有大量难民逃进了南京,他们希望得到中央政府的保护,并由此进入西部。由上海进入南京的难民有数十万人,但是,他们想不到,进入南京,就进了地狱。

    学者孙艳魁认为,丧生于南京大屠杀的30万人中,至少有1/3是难民。

3 寻找那一方活命之所

  这是一张渐趋繁杂的流徙图。华东诸省的难民,随国民政府先是内迁武汉,1938年10月武汉陷落后,新的中央政府所在地重庆又出现如潮的难民。随着日军侵略计划的推进,华南地区也出现了难民流徙。福建、广东等地居民在东南沿海被日军封锁后,有的携家带口来到香港、澳门,有的逃往山区和内地,也有移居南洋投奔亲戚。广州原有150万人口,至1938年6月初却仅剩下50余万人。

  王家就像人潮中的一粒尘。

    1938年11月13日凌晨,长沙城内,火光冲天。“焚城了!”

    湖南作家王开林的父辈一家,带着细软,仓皇逃出。

    当时蒋介石下令,“长沙如失陷,务将全城焚毁。”因为长沙的地理位置重要,如果日本占领长沙以后,将其作为后方补给站,于中国战局极为不利。

    王家是大户人家,王开林的爷爷王绍堂在清末是湖南布政使,民国时期是湖南禁烟督办,两个官职都是肥缺,他也因此为王家挣下偌大一份家业。到抗战前夕,王家在乡下有四五百亩地,城里开了米店、典当行等七八家铺子。一家人逃出院子,佣人要锁门,大伯呵斥道:“还锁什么!”他已经意识到,这些不动产在战火中定然难以保全,这时候,性命要紧。

    各种传言在传播,有人说日本人已经攻入,占领了西门和北门,火就是日本人放的。传言让人们惊慌失措,南京大屠杀的阴影让长沙人知道,要是不逃走,在日本人的手中只是一死。北门通往岳阳,从北门出是往日本人枪口上撞;西门是通往水路,出去就要过江,江上的船都已经被有钱人包了;只有南门似乎是一条生路,大量既无胆量,也无权势的平民涌向南门,导致南门拥挤不堪,甚至相互踩踏。

    以前是主子给下人旧衣服穿,现在反要下人给主人旧衣服穿了。王家带了几个家人,换上下人的布衣布袍,赶着自家的马车,往西门逃去。他们从长沙逃到衡阳,于衡阳大战之前逃往广西,又从广西逃往云南。

    走到哪里?哪里安乐?

    王开林对本报记者说,他的父亲谈及当年逃难路上惊恐:耗在路上的时候少,停下盘桓的时候多,盘桓时常常一夕数惊:有人说日本人还有几百里,有人说就在几里不到的邻县,周围的人不顾一切逃命,他们甚至追上前去问一句情况的机会都逮不着。最可怕的不是敌人在后面追,而是根本看不到敌人,然而时时感到敌人就在身后不远的地方窥伺。他们从来没有真正遭遇过敌人,但是那种风声鹤唳草木皆兵的惊吓对心力的磨损是巨大的。

4 乡野之人,命若钟摆

  长途流亡到西部大后方的难民中,小商贩、小手工业者、知识分子占多数。他们的职业决定了他们更容易谋生和迁徙。据1938年5月某处非正式的统计,自华东战场逃来的难民中,文化教育者占55%,党政及国营事业者占21%,商人占10%,工人占6%,而农民仅占2%。学者孙艳魁说,抗战时期共有约6000万难民,其中农民占绝大多数,但就像王保山一样,他们大多流亡于战区附近。

  在富有的王家风餐露宿南逃西进之时,山西和顺县14岁的农民孩子王保山(化名),也在日夜逃难,但与长沙的王家不一样,贫穷的他只能在家乡附近的山里躲藏。

    1937年9月26日,日军开始轰炸和顺县城,炸死了城东一个磨面的师傅。从那天开始,人们就不得不每天提防日军的轰炸。每日早早吃了饭,怀里揣好炒面,听到城门的门楼上大钟一敲,就纷纷钻进各家院子周围挖好的防空洞。当轰炸越来越频繁,越来越惨烈的时候,大家就往城外跑,跑到十里八里之外的山村。一个叫做“太阳坡”的地方成了和顺人躲藏的福地。太阳坡四面都是山,只是在山的中间有几户人家,走近了才可能发现这个小小的桃源。

    这样的情况持续了半年多,和顺人也不知到底躲了多少次,逃了多少次。一般来说,在外面躲三天五天,十天八天,就会有胆大的人先跑回去看看情况如何,确信日本的飞机已经回去了,大家才陆陆续续回到城里。

    1938年,日本兵来城里扫荡,一个叫王愣孩的小伙子没有及时逃离,被一个拿着枪的日本兵撞到,逼着他下到蔡寿孙家里的地窖去拿山药。王愣孩下去以后不上来,日本人喊话他也不答应。日本兵急了,跳下地窖,王愣孩把他摁在地上,经过一番搏斗,掐死了日本鬼子,跳出地窖,从城内的东关街一口气跑到离城三里地的东窑沟。在东窑沟聚集了许多从城里逃出来的人,大家为他包扎了伤口后,王愣孩就投奔了八路军。日本人顺着王愣孩的血迹找到东窑沟,但是无功而返。为了报复和顺人,他们在城内烧杀抢掠,无所不为。

    阴历三月初八,日本人又一次占领了和顺城,为了替那个被掐死的日本兵报仇,他们烧毁了东关地区所有的房子。躲在外村的人们不敢回来,几十个人挤在农户家一条土炕上,饿了,就吃口炒面,喝口水,困了,就闭闭眼。日本人驻扎了5天之后就撤退了。得到消息的人们回到城里,发现自己的家产已经被烧得一塌糊涂。大家走的时候着急,只带了一些炒面,所有的粮食财物就这样化为乌有。

    日军的轰炸和扫荡把人吓得胆战心惊,有一夜,王保山和家人听到“嗒嗒”的声音,从睡梦中惊醒,爬起来就往城外逃,到了离城四五里地的地方,站在山坡上观望,发现什么情况也没有,才战战兢兢回去继续睡觉。第二天夜里他们又听到了这样的声音,仔细辨别,才发现是自己家养的鸡在啄鸡笼。

    尽管一直在恐惧中东躲西藏,但“和顺的娃娃,离不开妈妈”,绝大多数和顺人从没有想过去更远的地方。他们自认为“哪有那本事,出去就活不了”。况且乡野之人,并不知道日本人究竟占领了哪里,没有占领哪里,只是听说周围都有敌人,太原被围,阳泉被占……既然四面八方都是敌人,又能逃到哪里呢?

5 血雨刀山,多少离散

  抗战期间,高级知识分子90%以上西迁,中级知识分子50%以上西迁,低级知识分子30%以上西迁。——社会学家孙本文估计。知识分子大多处于当时社会的高层,有较强的经济基础和谋生能力,更重要的是,他们对亡国之痛更加敏感,很多人并非只是逃命,他们不愿在日军控制下生活,而是奔向大后方,抗日救国。

  抛家舍子独自南下的知识分子,注定经历更多离散之苦。

    闻一多从北平南下后,先到武汉与妻儿会合。其后,清华大学南迁湖南,与北京大学、南开大学合并为国立临时大学。闻一多独自赴长沙兼课。南京沦陷后,临时大学酝酿再度南迁,即后来的西南联大。1938年2月,为节省用度,闻一多放弃了原本的乘车计划,决定参加学生200多人组织的步行团步行3500里入滇。出发前,多日接不到家信的闻一多焦虑地给妻子写道:“出门以前,曾经跟你说过许多话,你难道还没有了解我的苦衷吗?出这样的远门,谁情愿,尤其在这种时候?一个男人在外面奔走,千辛万苦……只是求将来得一温饱和儿女的教育费而已。这里清华北大南开3个学校的教职员,不下数百人,谁不抛开妻子跟着学校跑?你或者怪了我没有就汉口的事(指未就教育部职一事———编者注),但是我一生不愿做官,也实在不是做官的人,你不应勉强一个人做他不能做不愿做的事。如果你真是不能回心转意,我又有什么办法?儿女们又小,他们不懂,我有苦向谁诉去?……出了一生的门,现在更不是小孩子,然而一上轿子,我就哭了。父母和驷弟半夜三更送我出大们,那时你不知道是在睡觉呢还是生气。现在这样久了自己没有一封信来,也没有叫鹤雕(儿女名———编者注)随便画几个字来。我也常想到,40岁的人,何以这样心软。但是出门的人盼望家信,你能说是过分吗?到昆明须40余日,那么这40余日中是无法接到你的信的。如果你马上发信到昆明,那样我一到昆明,就可以看到你的信。不然,你就当我死了,以后也永远不必写信来。”

    半年之后,闻一多妻儿终于到达昆明——这类艰难团聚的故事,在那个时代的文人回忆中多有呈现。

    《去大后方——抗战内迁实录》一书记载,老舍妻子胡薭青在老舍离开山东后不久,便带着孩子们回到北平娘家。她一直想南下重庆与老舍会合,但为了照顾老舍的老母,又迟迟下不了决心。1943年,分别六年之后,老舍的母亲病故,胡薭青料理完丧事后,带着3个孩子,在老舍挚友的帮助下,踏上了千里寻夫的历程,不知道经过多少盘问、恐惧、危险、空袭,历时一个多月终于到达重庆。挚友的此次义举属秘密行动,事先没有跟老舍商量。到了重庆后,有人到郊区北碚去问老舍:要不要跟妻子儿女马上团聚?老舍正在吃馄饨,手中的筷子微微抖颤了一下,但他马上恢复了平静,略微沉思了一会儿说:“既然来了,就让他们过来吧。”

    后来老舍在给友人的信里吐露了对妻子的感激:“一个有欠摩登的夫人,是怎么的能帮助像我这样的人哪!严肃的生活,来自男女彼此间的彻底谅解,互助完成。国难期间,男女的关系,是含泪相誓,各自珍重,为国效劳。男儿是兵,女子也是兵,都须把崇高的情绪生活献给这血雨刀山的大时代。”

    (本文参考、引用了孙艳魁的《苦难的人流——抗战时期的难民》,及苏智良等著《去大后方——抗战内迁实录》,并得到叶小沫的帮助,特此致谢。

(编辑:姜志)
发表评论】【关闭窗口
上一条:
下一条:耄耋翁詹长麟的壮烈人生:卧底日总领馆五年为投毒
精彩图片回顾




如果您在本页面发现错误,请先用鼠标选择出错的内容片断,然后同时按下“CTRL”与“ENTER”键,以便将错误及时通知我们,谢谢您对我们网站的大力支持。
 
关注农村
  ·农民工快乐 所以中国快乐

合作医疗

民工讨薪

农村教育

思想道德建设
  ·志愿精神,中国新公民的崭新徽章

雷锋精神 

五四精神

公民道德

抗击艾滋
  ·安全套莫成昙花一现 防艾需要双重防线

女性vs艾滋

民间防艾

预防艾滋

青少年儿童
  ·怀孕少女,真的痛并快乐着?

安全教育

网瘾少年

青少年性教育

  婚姻与家庭
  ·闪婚,难以消化的爱情快餐

出入围城

女人角色

谁在征婚

  传统与文化
  ·万里长城永不倒

民间文化

节日文化

国学热

  你我权益
  ·教育为公,何以不公?

慈善尴尬

社会保障

隐私难隐

  社会百态
  ·尊师重教,老师的苦谁知道?

贫困大学生

佘祥林

现代"丐帮"

  人物
  ·纪念孙中山逝世80周年

毛泽东

邓小平

周恩来

  综合
  ·社会频道2004年终献礼

雪影[图集]

南京大屠杀

日军侵华