一个多世纪的生命长河，淌过崇山，流过峻岭，穿过峡谷，在这一刻停留了。巴金，多少人在呼唤这一名字，多少人在哀哭中国文坛的参天大树倒下了。

    伟岸的巴金，是以他卓越的人品、文品，屹立在中国文坛，存活于人们心中的。他留给我们的财富，是以数字无法计算的，是以金钱无法买到的，是以文字无法表全的。文坛，因他而生辉；国家，因他而美丽；人民，因他而自豪。

    “你是光，你是热，你是二十世纪的良心。”10年前，曹禺先生书下此言，赞美巴金。

    １９２７年，巴金以第一部小说《灭亡》，被人们认识以后，正是以自己全部的光和热，逐渐成为中国文坛的领军人，并且长达数十年之久，无人可以替代，没人可以撼动。巴金的光和热，是他２６卷本的不朽著作和１０卷本的精采译著。这一笔丰赡财富，中国几代人已经享受了，还会被几代、十几代甚至更多的人享用。巴金的光和热，更是他高尚的精神境界和完美的人格力量。这一笔巨大财富，更被人推崇，为人瞻仰，受人感化。

    爱国主义，是巴金两大财富的重要基础。从年少到年衰，巴金的爱国情怀，从未受任何环境的影响而改变。反之，更热烈。在过去的一个世纪中，中国风云跌宕，世事乱变。她，曾经受三座大山压迫，贫穷、落后、愚味。她，曾经受种种干扰，走过许多弯路，使人迷惆、心虑、屈辱。巴金没有厌弃这一切的一切，始终用行为，追求心中的理想，表达自己的情愫。

    巴金12岁那年通读了《说岳全传》，深深被岳飞的爱国精神、民族精神震动。一个偶然的机会，他得到了祖父珍藏的《醉墨山房诗话》。书中，明代诗人兼书画家文征明的《满江红》词，使巴金爱不释手，百看不厌。巴金一直将这本书珍藏在身边，即使在“文革”动乱中，家被数次抄劫，这本书也没有被毁。上世纪９０年代，巴金在众人的劝说下，到杭州休养。从来怕麻烦别人的他，有一天却提出了要求，想去拜谒岳坟。在岳飞塑像前，轮椅上的巴金目不转睛，久久地凝视着。身边的工作人员深深被这一情景感动，谁也不轻易移动一下脚步。后来，他们来到文征明《满江红》词碑前。此时，年过九十，平时说话吐字不太清楚的他，却象小学生那样吟诵起这首词来，那声音越来越清楚，越来越高亢：“拂试残碑，敕飞字、依稀堪读……笑区区、一桧亦何能，逢其欲。”每一句、每一字，其实巴金早就熟背心底，融化在血液中。

    巴金是一个不善言笑的人，双眉总是紧锁着。冰心老人曾经快言快语笑评她的这位“老弟”：“他很忧郁。我看，他痛苦时就是快乐着。”忧郁、痛苦，是巴金爱国情怀的一种表现。他是一个理想主义者，并且终身都在追求着。他希望他的祖国强大起来，人民富足起来。他曾说：“我写作不是我有才华，而是我有感情，对我的国家和人民，我有无限的爱。我用作品来表达我的无穷无尽的感情。”

    这是一段巴金撰写的关于《灭亡》的创作经过：“每夜回到旅馆里，我稍微休息了一下疲倦的身子，就点燃了煤气炉煮茶来喝。于是，巴黎圣母院的钟声敲响了，沉重地打在我的心上。在这样的环境里，过去的回忆继续来折磨我了。我想到在上海的活动的生活，我想到那些在苦斗中的朋友，我想到那过去的爱和恨、悲哀和欢乐、受苦和同清、希望和挣扎，我想到那过去的一切，我底心就像被刀割着痛，那不能熄灭的烈焰又猛烈地燃烧起来了。为了安慰这一颗寂寞年轻的心，我便开始把我从生活里得到的一点东西写下来。每晚上一面听着巴黎圣母院的钟声，我一面在练习簿上写一点类似小说的东西。这样，在三月里我写成了《灭亡》底（的）前四章。”

    １９７９年，巴金率中国作家代表团访问巴黎。这是离别巴黎半个世纪后，巴金第一次再踏上这片国土。故地重游，对于任何人都会有很多感慨。然而，每天清晨，巴金静静地坐在窗前，眼前看到的不是巴黎的街景，而是北京的长安街、上海的淮海路、杭州的西子湖、成都的双眼井，广州的乡村……他说：“就这样，我每天回到我亲爱的祖国，心里很充实。离开祖国，我有一个明显的感觉，我是中国人。这个感觉，５０年前也有过。我们常把祖国比作母亲，祖国确实是母亲。但是，过去这位母亲贫病交加，朝不保夕，哪里管得了自己儿女的死活。可是，今天不同了。出了国境，无论在什么地方，我总觉得有一双慈爱的眼睛关心地注视着我。不管你跑到天涯海角，你始终摆脱不了祖国，祖国永远在你身边。”

    在很多荣誉前，在许多外事场合，记者多次听他说：“我生长在中国，我的一切都属于中国人民。”1983年，巴金在获得法国荣誉勋章时，对前来授勋的法国总统密特朗说：“谢谢总统阁下光临上海，在我病中给我授勋。我认为，这并不是我个人有什么成就。这是总统阁下对我们社会主义祖国的尊重，对历史悠久的中国文化的尊重。这是法国人民对中国人民友好的象征。” （编辑：姜志）