对于巴金来说,看着爱人和身边的朋友一个个故去,是难言的孤寂。于是他说:“长寿是一种惩罚。”10月17日,101岁的巴金在上海逝世,走的时候安静无言。替他说话的,是他在漫长的艰难岁月中,留下的900多万文字。《激流三部曲》、《爱情三部曲》、《寒夜》、《随想录》……
万人送葬,哭声震天。在他经历的整个世纪里,他见证了这个国家蒙受的一切苦难和所付出的努力、屈辱和光荣。他就那样不为所动地走了过来,埋头写着。今天,他又那样不为所动地走了,抛下显赫声名。
“我说,这是最后一次的眼泪了,哭泣是很可羞耻的事情。”他曾这样喊道。
“辉煌落幕,成就一段不朽的人生。他的一生,上关国家巨变,下系家族荣辱,演绎着经典故事。”11月3日的《南方周末》如是概括荣毅仁。10月26日,89岁的荣毅仁逝世。他曾是民族资本家,是新中国的上海市副市长,是中信的奠基人,是共和国的副主席。荣毅仁经历了中国20世纪的许多重大历史转折,在他的身上,几个时代的印记交织错落,耐人寻味。
在今年告别我们的,还有许多曾在中国政治舞台上发挥过举足轻重作用的人物。他们当中有著名的无党派爱国人士程思远,开国上将、原中顾委副主任宋任穷,原中央书记处书记、国家计委副主任芮杏文。三位老人都经历过战争年代的烽火,都为新中国的建设鞠躬尽瘁,都承受过常人难以想象的压力和挫折。
4月24日,中国学界一颗巨星陨落——95岁的费孝通辞世。在20世纪的中国人文学者中,几乎无人能像他那样把学问做到浅近而平易,无人能像他那样将“学人话语”化为“经世致用”的举动。在费孝通先生的身上,更叠印着中国知识分子的际遇,他早年书生意气,经历坎坷,治学之外,他积极参政,与党肝胆相照。
傅彪的一生,都在扮演配角,典型的小人物,老实甚至懦弱。傅彪在圈内好评如潮,广结人缘。可“好人”也不能阻止命运的捉弄。两次换肝手术依然没留住他年仅42岁的生命。
陈逸飞一生忙碌,直到离开世界的那一刻,都没放下手里的工作。
这位华人油画界身价最高的画家在绘画、服装和电影等领域,都留下了难以磨灭的印记。对艺术执著追求,成为对陈逸飞最突出的评价。
8月18日,46岁的高秀敏在家中因心脏病突发去世。《卖拐》里老实厚道的大婶形象还清晰如昨,追悼会的哭声都已远去。随着新一年春节联欢晚会的临近,人们会愈发怀念那永不能再听见的高秀敏式爽朗笑声和乡土味十足的东北腔。
除却显赫的大人物,还有更多无名的人在今年黯然离开人世。他们在频繁发生的矿难事故中无辜丧生,在工厂爆炸、火灾、不安全施工中遇难。他们走的时候没来得及为家人留下只言片语,却引起了全社会深沉的思考。
(编辑:林琳)