重山踏遍，二万长征存脚印；
桂海躬勤，一生正义铭心碑。
——撰联/戴胜德
在广东省军区禺东西路干休所，刘重桂是当年二万五千里长征红一方面军里，唯一用两条腿从于都走到陕北的人。
生逢乱世，他也在红色之旅中走完了一生。
4月初，儿女将他的骨灰带回江西，留在赣江之滨。
■邓颖超（右三）在刘重桂（右二）等同志陪同下在桂林游玩。
■基辛格（右二）访华时，刘重桂（右三）在桂林接待。
南方网讯 给孩子喂饭的严父
“小时候我们都嚷着要爸爸喂饭，”在50多岁的女儿刘西进眼中，父亲是一个再亲切不过的字眼。“每天我们就趴在窗台上等着他下班，一见他人影走出来就喊‘爸爸回来啦！’”
从不打骂孩子的刘重桂对他们的品行管教又自有其严格。他把四个子女全送到部队服役超过10年，其中三人还参加了对越自卫还击战。“我在安徽挖坑道一挖就是10年，弟弟在野战部队也苦了9年，有些人都是通过关系上去的，还有一些干部子弟出国留学，但他却要我们踏实做人。后来我调到机关，爸爸还写信给我们领导，说在机关不利于年轻人，要把我调回基层。”儿子刘滨湖说。
1973年，刘滨湖在北京看望战友，正好刘重桂其时在北京开会就住附近宾馆，刘滨湖本想借用爸爸的配车，但刘重桂一口回绝：“自己坐公车来回吧，部队的车只能用来执行公务。”
“我很平凡，所做的只是该做的事”
在于都县禾丰镇庙堂坑村长大的刘重桂，家境贫穷，父母都是农民，时时念着是党从苦海里救了他，也从不为一己私事向组织提要求。
1983年，离职休养时他只得一个军级待遇，却没想过去调级，心里也自在平衡，“党中央、中央军委很关心我们退下来的老红军，配了住所、专车和公务员，生活上给予了无微不至的关心。”
每每有客人送东西来，他收下后总要买回更贵的东西亲自给别人送去。
曾经有不少人要为他立传，但都被其拒绝，“我很平凡，所做的只是该做的事。”
一个肥皂盒用足60多年
1945年之前的一天，刘重桂从一个日本鬼子处缴获了一个肥皂盒，从此便带着它走南闯北，寸步不离，用足60多年直至过世。
一次出差肥皂盒丢在宾馆里了，他拼命打电话去寻，无论如何还是找了回来。其实盒子早已磨裂，但到今年初生病入院，他仍不忘要带在身边。
“还有一个刷牙缸子和一个刮胡子刀，从1954年开始就没离过他半步。每天用完他都小心翼翼地洗好擦好放着，当个宝似的。这就是爸爸的三件套，他过世后，我们收拾整个房子的遗物，也就只有一小包。”刘滨湖说。
组织里配了台车给刘重桂，但汽油过了很多年都还用不完。“他就是不用，也没让我们用。”女婿说。
近几年他在花园里养花种菜，经常让儿孙把菜带回家吃。不吸烟，不轻易喝酒，每顿饭一荤二素一汤，家乡禾丰大米制作的珠粉作主食，辣椒炒豆豉下饭，尤其喜欢赣南老家的豆豉。吃得不多又舍不得浪费，他于是常把上一顿剩菜热一热再吃。
他甚至从未做过生日。只在去年九十大寿时，儿女为其摆了5桌。席散，他逐位逐位地送走亲朋故友，惜别依依。
“你们记得替我交党费”
南征北战72年，刘重桂却只回过家家乡六次。第一次离家不久，父亲便辞世，兄弟间也少见面，惟时常寄钱往家乡修桥修路。1975年，母亲在于都老家病重，家人一次次打电报要他回来见一面，但当时正有外事活动而未能归，母亲心愿未了便与世长辞。每说到此事，刘重桂亦眼有泪光。
去年11月20日，刘重桂亲自给赣州市委办公厅写信，要把自己多年积累下来的10万元存款捐与禾丰镇办学。今年初，又嘱咐儿女：“你们替我亲自考察一趟，项目、地点要落到实处。”这是年事已高的他最后一个心愿。
今年1月15日，刘重桂因病入院。在病床上，尽管身体已非常不堪，但每逢月初仍记得交代：“要发工资了，你们记得替我交党费。”
临终前，又嘱托儿女给照看自己的公务员一点钱，让他日后好上大学。
两个月后，他躺在午后的病房里，安静地度过最后一刻，“该见的，我都已经见过了，该做的，我都做了，没有什么遗憾。”
采访手记
刘重桂是我们这个城市的一座雕像。
他所展示的不仅是个人的遗迹，更唤起了许多中国人的集体记忆。把它记录下来，是一种我们在时间宿命般的流逝里企图永恒的努力。
战士和革命者通常都是一些“信徒”，他们在阳光下的姿势让路人惊觉，世间有比生命、钱财更宝贵的东西。
年轻的时候，刘重桂或也愿能在一方安稳的水土中，坐看膝下儿女嬉戏成群，与妻子朋友把酒谈心。只不过风调雨顺、国泰民安、千秋万岁的神话或脆弱或遥远，他作为那个动荡年代的爱国热血青年，无法不站出来投身革命和战斗。
如诗人里尔克所言，只有一条划定的路，穿过永不睡眠的旷野，通向生存的饱满。
相信他后院的鲜花，一定已酿成了甜美的蜜。
生平 刘重桂
1915年12月出生于江西省于都县禾丰镇。1933年5月参加中国工农红军，1935年12月入党。曾任中共第十一届中央委员会候补委员，中共广西壮族自治区党委第二书记、中国人民解放军广西军区政治委员。1955年被授予大校军衔。2005年3月30日因病在广州逝世，享年90岁。
土地革命时期，参加了二万五千里长征。
抗日战争时期，参加了平型关战役等。
解放战争时期，参加了辽沈战役、平津战役等。
亲友印象
■高大威严。
■说话非常干脆有力。
■一看就知道是出谋划策，指挥司令部的样子。
最后的寄语
（编辑：栾春晖）
