南方网讯

　　约40年前的一个冬夜，千里冰封，寒风凛冽。

　　夜色中，一架安-24飞机从广州疾驶北京。

　　窗外寒风劲吹，飞机驾驶室内春意融融。年轻的飞行员吴光利与张彪不时说说笑笑，给寒夜增添些许温暖。

　　飞到长沙附近时，方才还在说笑的吴光利突然脸色凝重起来，“张哥，驾驶杆好像失灵了。”坐在一旁的张彪试了一下，飞机的驾驶杆果然失控了。

　　两人都有点紧张，夜间飞行能见度差，他们看不清飞机到底出了什么状况。

　　别无他法，只能凭经验与仪表上提供的数据作判断。

　　紧张中，两人配合默契，迅速而镇定地检查仪表，很快找到了问题的源头：原来天气太冷飞机“结了冰”。

　　吴光利迅速降低飞行高度，提高速度，飞机从海拔6000多米的高空快速下降；张彪则密切关注仪表上排冰系统的变化。

　　坚冰渐渐融化，驾驶室内又恢复了方才热络的气氛……

　　40年一晃而过，业已退休的吴光利和张彪说起这段寒夜遇险经历还是绘声绘色。1957年，吴光利调到广州民航，两年后，张彪加入广州民航。那时，广州民航还是一张白纸。同是性情中人，同样开朗爽快，两人十分投契，因此常常合作，上演过无数次“比翼双飞”的故事。

　　如今，自称“很土”的吴光利和张彪在退休以后过着简朴而快乐的生活，吴光利穿着洗得透明的的确良衬衫，张彪总是拎着一个简单的布袋子，民航老干部活动中心的乒乓室经常传出他们的阵阵笑声。

　　当年并肩作战，如今共度闲适晚年，说来也是二老的一种缘。

　　朝鲜战场上的通讯员搭上“招飞”末班车

　　吴光利：命里注定我要飞

　　上世纪50年代，广州民航还不曾培养自己的飞行员，许多飞行员都是直接从空军调过来的，吴光利就是其中之一，然而，他进空军的过程却比其他战友曲折得多。

　　入空军　一波三折

　　1953年，朝鲜战场上，入伍两年的吴光利担任志愿军侦察营炮兵连的通讯员，负责收集排里的信息，然后策马十余里，将信息汇报给营里，路途上往往危机四伏，需要时刻提防特务的暗枪。20岁的吴光利总是能出色地完成任务。

　　吴光利是个有心人，平日里爱跟着翻译学朝鲜话，渐渐地，他也能临时充当翻译一职。他的好学能干颇得部队领导的赏识。

　　当年3月，空军到部队来招人，身体强健脑袋灵活的吴光利显然符合招考标准，然而爱才的连里领导却舍不得他走，于是定下了计策。

　　每次空军来体检，连里领导就想法支开吴光利，不是让他去洗澡，就是让他去当翻译。如是数次，吴光利总是和“招飞”擦肩而过。

　　那是空军最后一次到连里，吴光利又被连长叫去给炊事班做翻译。回来的路上，巧遇刚忙完体检工作的营地医生。医生一见他就乐了，连声问他为何不去体检，随即翻翻他的眼皮简单检查了一下，便让他第二天去营部报到。

　　吴光利回到连里，丈二和尚摸不着头脑，便向连长和指导员汇报经过。连长听完后无限惋惜道：“我们好几次想留你，看来还是留不住。”吴光利这才知道招飞的事。

　　学文化　成功“速成”

　　好事多磨，历尽曲折的吴光利终于赶上体检的末班车。同批参加体检的有90多人，经过筛选留下了20人，最后进去的吴光利幸运入选。

　　多年后，他还是很感念当初连里领导的赏识：“我也明白他们的挽留是好意，但也许，我命里注定是要去飞的吧。”

　　从朝鲜回国后，吴光利来到了长春，接受文化课的培训，之后又参加“速成学习班”，为期8个月的学习班旨在将学员的文化水平提升到初中，这让高小毕业的吴光利深感力不从心。“开始的兴奋已经无影无踪了，我没想到这么难这么累！”吴光利回忆道。仅仅识得几个字的他开始卖力地学习，休假日也被用来自学。

　　回忆起这段求学时光，吴光利至今兴致盎然。面对记者，满头华发的他从三角形理论讲到动力学原理，条理分明准确无误。末了，吴老自豪地说：“我当时学得可认真了！”

　　避撞机　千钧一发

　　性格朴实的吴光利干起飞行工作兢兢业业，1965年他升任机长，1982年被民航总局授予安全奖章，1983年荣立二等功，1985年被民航总局授予特级安全奖章。

　　多年以后，同事们说起他，最津津乐道的是他曾三次成功避免与其他飞机相撞的事迹。

　　1983年，吴光利驾驶一架三叉戟从广州飞往昆明，天气晴好，一路上都很顺利。

　　然而，当飞机飞到佛山机场上空时，突然斜刺里冲出另一架飞机，速度飞快，不偏不倚，方向直插三叉戟的腹部。三叉戟正在快速行进中，改道已不可能，两架飞机眼看就要相撞。千钧一发之际，吴光利猛地一推驾驶杆，飞机应声而下，从对方的下部穿了过去。

　　好险！吴光利说当时自己握着驾驶杆的手心里全都是汗，机组人员也惊叫连连。“稍慢一秒钟，就撞了！”

　　这次意外，幸亏吴光利和机组人员经验丰富，成功地化险为夷。机组因此荣立三等功，吴光利荣立二等功。

　　最怕投弹考试的他炮火中夜飞河内

　　张彪：胡志明请我赴宴

　　1959年，张彪调入广州民航之前曾在空军服役，在航校里学驾的是轰炸机。

　　轰炸投弹　总也过不了关

　　采访时，他兴致盎然地向记者演示如何操纵轰炸机：“我和地面的领航员配合，领航员指挥我‘左一点、右一点、保持好’，我就稳定速度，按下按钮，炸！这时照相机就拍下了照片。”张彪现在还保存着当年照片，那一叠记录轰炸成绩的照片堆了足足有1尺高。

　　“我有时投得不好，还写过检讨呢！”张彪老人笑着调侃自己。当时航校里有句顺口溜：“5分当主考，4分撤销，3分补考，2分不要。”大意是投了5分可留校做教员，4分成绩足以毕业，3分则需补考，2分就只能回家了。

　　张彪当年有好几次投了3分，为此没少写检讨。

　　不过，当年这位写检讨的学员后来却成长为广州民航的飞行骨干、安全飞行的标兵，张彪最得意的是自己“飞了40年，没给国家造成一分钱损失”。

　　夜飞河内　技高人胆大

　　曾任安全处副处长的张彪最喜欢讲的仍是安全飞行的原则，对自己的经历，健谈的他却不愿多言：“我的经历没什么好说的。”一旁的老同事告诉记者：“他的故事可多了，就是他将飞机开进胡志明的主席府！”

　　原来，上世纪70年代初，张彪开始飞河内航线。时值越南战争，河内机场着陆条件恶劣，这条战争航线最需要经验丰富、技高胆大的飞行员。

　　根据越南的防空部署，晚上飞行相对安全，因此，一般在晚上7：30时，张彪驾驶飞机从南宁起飞，到达河内时大约晚上8：30.但有一次，张彪刚刚飞进河内的上空，突然收到情报：敌人飞机从海上起飞，请密切注意安全！

　　张彪收到消息立即作了一个决定，将飞机上的灯全部熄灭，仅留起落架上的一个小灯，在黑夜中穿行。

　　小灯微弱的光线照着跑道，张彪驾驶着庞大的飞机，在狭窄的跑道上缓缓降落。“就在这时候四周高射炮突然响声大作，震耳欲聋，硝烟弥漫，我几乎是在炮火中飞过去的，真是太惊险了！”

　　当时中国在战火中勉力保住了广州-南宁-河内航线，还时常用飞机帮助河内人工降雨，为表示感激，越共主席胡志明曾专门设宴款待机组人员，张彪便有幸去主席府接受接见。

　　“想不到越南到处都是中国货，大到粮食，小到橡皮擦，都是我们产的，”张老回忆道。他还记得胡志明主席派的烟：“是熊猫牌的，也是中国货！”

　　人民大会堂赴宴　两次都没吃饱

　　张彪不仅去过胡志明的主席府，也曾两次前往人民大会堂赴宴。忆起这段历史，张老不好意思地说：“两次我都没吃饱。”

　　其中一次是在上世纪70年代，非洲某国的外交部长访华，张彪驾机将其送往北京后，也随之前往人民大会堂赴宴。

　　人民大会堂灯火通明，高官云集，张彪颇感局促：“从没见过这么大的场面，心里可紧张了。”

　　宴会开席，张彪更加坐立不安：“肚里饿却不敢吃。”看见别人开吃了，便也提起筷子，一会儿音乐响起，他又吓得放下了筷子。半晌，再次拿起筷子，这时，领导讲话了，他尴尬地扔下筷子，跟着大家鼓掌。如是几次，愣是没吃饱。

（编辑：冯怡驹）