首页 > 正文
行百里路、吃百家饭、睡百家床
2009-10-21 16:59   南方报网—南方日报
 

  ——记当农村记者的苦与乐

  梁彬

  1953年,报社调我到设在江门的粤中通讯站当农村记者。有人对我说,当农村记者很艰苦,要“行百里路、吃百家饭、睡百家床”。到底有多苦,我也不知道,那时,只有一个信念,服从党的分配。

  粤中通讯站共有5个人,王修平当站长。当年,全省土改复查结束后,就发动农民组织互助合作,发展粮食生产。新会县是珠江三角洲的大粮仓,成为通讯站的报道重点县。   1954年1月,新会县委以周岳安互助组为重点,运用互助组联席会议和联组读报的形式,将互助合作化推向高潮。为此,通讯站又立即派我和年轻记者邓国庠(以下称小邓)前去组织报道。当时下乡,要“睡百家床”,为此,我们把蚊帐、被、席、衣服、鞋等包扎好,再用雨布包成一个“行军包”,准备行到哪里就背到那里。任务如军令,我们背起这个“包袱”就匆匆起程。

  我们在江门乘船至横粉乡渡头,再步行入乡已是下午5时左右。经农民指点,我们沿着前面的田径走下去,约一个小时可到龟山村。那时天气已入冬,寒意甚浓,加上背着个“行军包”,甚感疲累。我和小邓商量,是留在横粉乡过一夜,抑或直驱龟山村?小邓认为路途不远,还是即日到达为好。当时我们每人都带有一只沙葛,以备作沿途解渴之用。现在又渴又饿,我们就将沙葛剥去皮,边行边吃,行行吃吃,忽然发觉已行了个把钟,仍然没有见到村庄。我疑惑起来,按农民的指点,仅是一箭之遥,应已到了龟山村,为什么连人影都不见。我心中有数,一定是我们搞错了田基,走入了“八卦阵”了。

  到过大沙田的人都知道,在那宽阔无边的田野上,一眼望去,田基与田基,相联相接,似个“蜘蛛网”,你行错一条田基,或转错一个角,就要花很多时间才能转回出来。另外,每到入冬,农民就要在田基中破开一个大口,引水入田。农民说,农田经过寒冬浸水,可以把稻根的害虫冻死。破堤后,农民还可以用泥船载满肥泥送到各块田中,这是施肥和改良土壤,明年丰收有望。他们在破开了的田基上,用一块二三米长的木板或两三支竹竿架在上面,把田基互相接驳上来,便于人们行走,我们称这些木板为“独木桥”。这些木板和竹竿经过人们行走,上面粘上许多泥浆,又湿又滑,你在上面行走,如履薄冰,稍一不慎,就会滑落田里,全身湿透。当时我们就小心翼翼地在这些田基和“独木桥”中兜圈,行得非常艰苦。

  天已入黑,在这种情况下,我们都不知道怎么办。后来小邓急中生智,说:“两个人转来转去不是办法,不如你蹲在田基上守着两个包袱,我一个人前去探路。”我觉得这样也好,于是,他放下包袱,手抓电筒立即向前走去,瞬间已不见人影了。

  在静谧的夜晚,我环顾四周,没有灯光,没有人声,只听见田中呼拉拉的水声。嗖嗖寒风,寒彻肺腑。也不知蹲了多长时间,顷刻间从远处望见点点微光,但一瞬间又没有了。这时我心里很不踏实愁肠百结。过了一阵子,火光又亮起来了,而且越来越近,越来越光。“是小邓回来了!”心里顿时感到一阵轻松,勇气倍增。

  小邓未到我面前就叫:“找到了,找到了,我找到村庄啦!”接着又说:“但前面还要过几次“独木桥”,又滑又晃,你过不了。”“你拉我过去嘛”我想只能这样了。忽然小邓指着田基下的泥船说:“我们划船去。”多妙的办法,我立即赞成。于是,我们揪起两个包袱,二人蹑手蹑脚地从田基上爬下去,登上了农民的泥船。

  也不知过了多久,我们听到了狗吠声,接着看到了点点火光,是村民来接我们了。那晚,我们睡在搭建在河涌上的茅寮,虽然感到阵阵寒冷,但想到不久就有稿件见报,心中一阵痛快。刚才在途中吃了的那只沙葛,就算是这一天的晚餐了。

  在30多年的记者生涯中,“行百里路,吃百家饭,睡百家床”的农村生活,还有着许多苦与乐的有趣故事,就让它留作美好的回忆吧!

  (作者系南方日报社退休干部)

 
网站地图 | 联系我们 | 招聘信息 | 会员注册 | 读者俱乐部 | 广告服务 | 友情连接
Copyright© 2009 Nfdaily, All Rights Reserved
南方日报新媒体部制作 南方报网 版权所有
新闻信息服务许可证 ICP经营许可证号:粤B2-20050252号