闷热而安静的夏日清晨，看着《秋天的童话》，我翩然想起一些关于春天的故事。

　　五代十国时代吴越国的君王钱鏐.这个在吴越间称帝的乱世英雄横刀立马成就天下而少读书，曾命三千铁弩射回八月钱塘江潮。但世人记得他却不是因为他雄霸吴越，史上明君何其多，哪一个不是如此？这个小名叫“婆留”的君王，之所以为人铭记，只缘于一个风情万般的故事。

　　宋人的笔记和明人周楫的拟话本小说《西湖二集》里均有记载此典故。吴王妃每年以寒食节必归临安，钱鏐甚为想念。一年春天王妃未归，至春色将老，陌上花已发。钱鏐写信说：“陌上花开，可缓缓归矣。”

　　田间阡陌上的花发了，你可以慢慢看花，不必急着回来。

　　何意百炼钢，化为绕指柔。戎马的霸主如此写信给妻子，大概是怜惜她在深宫中的寂寞，一抹挥之不去的风流。英国诗人萨松讲“我心中有猛虎在细嗅蔷薇”（In me the tiger sniffe the rose），大抵就是这样的感觉吧。

　　由张婉婷导演，周润发、钟楚红、陈百强主演的《秋天的童话》——这部现在看来老到泛黄的电影，而今再细细品来，也有着相似“陌上花开，可缓缓归矣”的感觉。

　　满口脏话、粗俗不堪的船头尺，被人看作“烂鬼”，他当然没法已经雄霸吴越的钱鏐相比较什么。但钱鏐小名叫“婆留”，“婆留”是不弃的意思，想必先前也身世凄苦，能在乱世英雄横刀立马，难保当年他不是个“船头尺”一样的人物。凡男人被加以绰号什么船之类的，这样的男人在我看来总差不到那里去，譬如《飘》里面的“船长”巴特勒，就一直是我很喜欢的人物，爱屋及乌，甚至有段时间都在刻意抽“老船长”。像钱鏐一样，巴特勒是“猛虎”，他也有“细嗅蔷薇”的特性，船头尺也是一样，只是身份不同，时代不同，地域不同而已。

　　这个曾被很多人当成是“手表和表带”的电影故事，获得了第七届香港电影金像奖。同样是聪明而略带神经质的纽约知识分子伍迪。艾伦的话，陈百强和周润发却以不同的戏噱方式选择了两种人，继而又不着痕迹将感情缓缓蔓延。“这陷井，这陷井，……偏我遇上”，这才像是“猛虎”讲出的最温柔的话。“二十三岁的女人要比三十三岁的男人苍老”，钟楚红饰演的十三妹李琪收到船头尺倾家荡产买给她的表带的时候，她却将手表同时送给了船头尺，这个时候就不能佩服张婉婷的细腻与善感了。这个三十三岁的老男人刚打完架，刚输过钱，他望着布鲁克林大桥的夜影，甜蜜而伤怀。那个二十三岁的女人坐在“想吃回头草”的前男友的豪华敞篷车里，奔驰在布鲁克林大桥上，为表带感动到落泪。

　　像这样的“猛虎”角色，还有不少华语男硬汉也诠释得很到位，譬如元彪，但总是觉得周润发在《秋天的童话》里反而更真实，更细腻。船头尺大傻冒，为心爱的人偷偷买“外国人唱大戏”的歌舞票；船头尺大老粗，替心爱的人逗小女骇发笑，一起作保姆；船头尺大神经，痛扁身边受委屈的她的色鬼老板；船头尺大穷鬼，倾家荡产买个她喜欢的手表表带，把破汽车当了，只好跑上几公里回来；船头尺大流氓，不敢在激动的时候吻心爱的人一个；船头尺大若智，为没窗户的女人画油画；船头尺大赌徒，最想在海湾里开个叫sampan的小饭店，可心爱的人一起看夕阳……船头尺不是吴越国君王钱鏐，船头尺不会写“陌上花开，可缓缓归矣”这样的信，那又如何，他都做出来了，“男子汉大丈夫，今天的事情今天做”。

　　“陌上花开，可缓缓归矣”，船头尺用一个表带把这柔肠千回的话代替了。吴王妃省亲毕竟还是要回来的，弥漫田陌间的阵阵花香并不会让她“缓缓”驻足，我猜想。而送了手表后前往长岛的十三妹呢，张婉婷没有继续把故事讲下去，电影结束了。真是最好的方式，最诗意的留白。

　　陌上花开蝴蝶飞，江山犹是昔人非。江山的事情总是太大了，还往往充满着万骨枯的血腥与种种阴谋。暂时抛开那些愁苦与忧虑，那些兵法与心计，那些案卷与工程，而释心于陌上花间散步，也不失一个风情万种的男人，一个细嗅蔷薇的猛虎。虽不可能再遇吴王，但船头尺就在你身边。“身边不是缺少船头尺，只是缺少细心与发现”，既说给豆蔻年华的她，也说给风情万种的他。是谁说的忘了，也许是华盛顿，也许是孔子。

讨论请进>>>

选自“休闲酒吧”

（编辑：刘建维）