阅读张永枚，在偶然的12个钟头内。第一次见到他，是在2005年11月6日中午。

　　首届广东诗歌节于5—6日在东莞市长安镇举行。6日上午分几个小组活动，我和省作协党组副书记吴赤锋同组去郊野公园，中国第一个打工诗人卢卫平荣任组长。活动中大家兴致勃勃，写诗歌的人也作起了对联。经集体研究同意，第一副对联诞生：“黄昏思明月；林雨鼓江涛。”第二副对联是卢卫平敲定：“望明月、听江涛，谁上赤峰？驾方舟、渡宏海，我吃燕窝。”中午吃饭，我刚好和深圳客家女诗人燕窝同桌，她右边是深圳女诗人谷雪儿，左边是诗歌完整性写作理论倡导者世宾、海南《天涯》主编李少君。李少君、谷雪儿、燕窝在酝酿成立诗歌快乐行动小分队。

　　后来走来一个瘦老头，拿着茶杯和人碰杯，我不认识他，他对谷雪儿说，你昨晚（在大型诗歌朗诵会）朗诵很好，应该去唱歌。坐在我旁边的谭秋莲急忙介绍，这是张永枚。他们几个表现茫然，可我印象中很久以前就听说过，张永枚一走开，谭秋莲忙说，他是广州军区的，著名作家，重量级的。谷雪儿、燕窝、李少君都说没听过，说可能是地域性的吧。我对谷雪儿说，他叫你去唱歌，对你打击太大了吧。张永枚又过来，真的对谷雪儿说：“你不要写诗了，去唱歌好。唱歌好赚钱。”我笑着对谷雪儿说，打击真的太大。

　　吃饱饭在酒店门口等司机，青年评论家谢有顺过来说：“张永枚又在骂人了。”在上午方舟诗歌研讨会上，张永枚看到《星星》副主编靳晓静，就骂《星星》主编梁平。原来《星星》曾经举行过讨论，批评了他，他耿耿于怀。我抬头一看，在不远处，张永枚一边比画一边走来走去，像喝多了酒的样子，可中午没酒喝。有人说，这样的活动就不要请他参加了。后来他们那边几个人来了，他还是在骂：我也是四川人，《星星》五六十年代也发过我什么什么的诗，梁平胡说八道什么什么的。靳晓静只是笑。司机来了，我赶紧上我的1号车，希望这样的话题能停止。澳门文化局的老先生邓思平上车时说了一声“疯子”。靳晓静也上我们的车，没想到张永枚也上来。我的固定座位是门口卖票位，他刚好和我同排，隔一条巷。他又滔滔不绝地骂起来，梁平胡说八道什么什么的。高嚷梁平一定要免职。谢有顺笑着说，是的，我们把他免掉，把晓静提上来。以前我和李长春说过不要让梁平当，可李长春不同意。张永枚说，关李长春什么，他是东北的。靳晓静就坐在前面，我们真的是很不好意思。

　　后来我说：“我们大家去找梁平，叫他请喝酒，把他吃穷。”张永枚接着说：“他才不会请你。你请他就可以。”他好象发现新大陆似对我说：“喔，你请他。叫他不要胡说八道。”我加重口气应承我请。他说：“请他喝酒，给他一个改过自新的机会，就不要免职了。”我们笑了，他也终于露出了笑容。谢有顺调侃地说：“那就让他继续当了。晓静，你就委屈几年了。”张永枚笑得像获得小红花的孩子一样天真。

　　靳晓静整个过程只是笑着，没有言语。

　　夜里12点左右，我翻开《作品》第11期，里面有原《党风》主编高凯明《一个作家一个诗人的故事——关于金敬迈与张永枚》。我终于想起来了，5日晚上诗歌朗诵会的《骑马挎枪走天下》就是张永枚的作品。“60年代末，广州军区名气大则是因为有了两个人，一个是被毛主席亲口称为‘大作家’的那个作家金敬迈，一个是号称‘八亿人一个诗人’的那个诗人张永枚。”高凯明说，“早就听说张老在极度亢奋的创作状态下有走火入魔的毛病，今日得见，实在让人震惊。”“我又想起金敬迈，两人大起大落的坎坷人生，竟都与江青有联系。难怪有人说是江青成就了他俩的大名……”他们两个都是出了名被江青调到身边工作的，后来都受到迫害，“有关老张的‘疯史’版本也有几个，而传得最多的还是给江青逼疯的。”据说江青到大寨考察，问身边的张永枚、浩然、浩亮、刘庆棠等，有没有听到人家说她的坏话。大家说没有，只有张永枚说他听说有人议论江青有野心。江青便说张永枚整他的黑材料，并扬言绝对不会放过张永枚，张永枚一下子就“疯了”。张永枚确实像个疯子，他常年“骑马（自行车）挎枪（笔）走天下”，到全国各地坐在破旧自行车的后面疯狂采访、疯狂写作。1989年初冬，为了掌握周恩来早年从老家淮安到铁岭读书的历史，张永枚住进了铁岭市一天9元的小旅店，夜间查房，他自报家门，被当成骗子抓起来，“原因是，张老说自己是军人，却没有穿军装，因为当时文职军人还没有发军装。更重要的一点是，张老报了自己是文艺五级。文艺五级相当于副军级，这样的级别怎么会住9元一晚的旅馆呢？”这就是作为一个诗人的“疯”劲。

　　12个钟头内，我就阅读了“疯子”诗人张永枚的一生。阅读了正史中的张永枚和我亲眼看到可能成为野史的张永枚。

参与谈论>>>

(编辑：徐辉）