北方的早春，照例是萧瑟苍茫的，山野间还残留着斑驳冬雪，候鸟还没有启程。胖大的草垛中间，是矮小的村落。元宵节刚过，农事就开始密集。牛开始挤奶，羊却还挂着髯口，像戏里的老生。妈穿着用五种颜色织的毛裤，像一匹老斑马站在街头。

　　她这样只穿毛裤上街已经多年了。

　　“萍子的妈和她奶奶又断绝婆媳关系了。”

　　“你秀婆放出来了，她说她简直就是坐牢。三个月只下楼一次。”

　　“你明叔两口子借邻居三百块钱，不还。”

　　“你小婶的病又犯了。”

　　妈一样一样的告诉我，正月里，村里发生的事。似乎我是村支书，应该关心一下村子了。我的小学同学萍子的妈和奶奶两个老女人，从上个世纪七十年代开始，好了吵，吵了好，已经不是什么新闻；秀婆是个八十多岁的老太太，每年冬天被女儿接到城里去住；明叔两口子正成为人们新的谈资；小婶去年曾患严重的荨麻疹，全身起一种环状风团，奇痒难忍，好不容易寻了个方子吃了，没有再犯，怎么又犯了。

　　远远听见铁器的巨响，原来小叔在砸拖拉机，他要将拖拉机的拖斗改大一点，可以多拉一些粪，因为没有气焊，小叔只能用电焊、扳手、钢锯之类工具一点点拆装，那些铁，在小叔的敲击下开始发亮，发热，折成小叔想要的形状。我拿起电焊用的面罩罩在脸上，看看天，天是烟灰；看看太阳，太阳是个绿色的圆片，我又看看小叔，看不见，因为他不发光。

　　我闻到浓烈的汽油味，汽油味是小婶搞的，她又开始描图了，这是一种抽纱工艺，炕上一堆灰褐色的厚布，大约是一次性窗帘，上面用白色油漆印着图案，小婶的活就是用电烙铁一样的笔，把这些图案照着描一遍，因为布料是化纤的，一烙，布就被烧出镂空图案。描一套大约是3元钱，小婶一天干12个小时，大约可以描5套。这是一种有毒的劳动，印刷图案的油漆，以及烧掉化纤布料产生的复杂气体，都是有毒的，我告诉小婶她的荨麻疹肯定跟这有关，小婶说：“家家户户都在干这个东西，要不正月里，上哪去挣钱？庄稼人，不死就行。”小婶去年为了治疗荨麻疹花了将近1000元，而她在春天里的描图，挣不到500元，就开始农忙了。

　　妈新买了红棉布，搬出了绣花撑子，说是觉着今年精神好些，绣两只枕头。我知道她不是真的着急绣枕头，而是喜欢在这吉祥的红布上，绣她的月季玫瑰花，鸳鸯蝴蝶梦。

我想发言>>>>

（编辑：李瑾）