路遇巨豹
在四川西部竹庆县的崇山峻岭中，繁殖着无数世间珍奇野生动植物。我（林学家麈遄虢教授）和助手汪达明、老猎人扎西及他的纯种猎犬丹巴正在向海拔3600多米的摩天岭进发。
忽然我们遇到了一只受困的年轻云豹——从望远镜中看，这只漂亮的豹子足有一头驴大，前脚被偷猎的夹子夹住，这种纯钢打造的夹子异常坚固，当地称为“虎难逃”。夹子后边用100毫米的油丝绳系住，另一端拴在岩石上，若被夹住，任你有千钧之力也难于逃脱。
巨豹发现了我们，以为是偷猎者，它狂怒着试图挣跃，但夹子越来越紧。费了一整天的劲儿，三个人绞尽脑汁也没想出安全救助巨豹的办法。
第三天，我们终于想出了办法，砍一根5米长的竹竿，把盛满水的吊锅吊在竿子的一头，将竹竿架在石头上，用石头作支点慢慢转向巨豹。豹子惊愕地看着他，但并没有打翻锅子，只是目不转睛地盯着。
汪达明把吊锅转到它能碰到的地方，慢慢放在地上，所幸水没泼出来，锅子平安地落在它前面。云豹已经衰弱得直打晃儿，根本站不起来，眼前的水，是它最需要的，可它并不急于喝水，只是警惕地注视着面前的“好心人”。我们退开藏起来——云豹终于开始大口喝起水来。
解救结缘
接连两天的喂水行动，使得巨豹对我们保持着有限的敌意，我们始终就在离它不远的地方活动，它不再吼叫了，只是不时地发出痛苦地呻吟。我试图开始慢慢靠近它，扎西用坚硬的柞树枝做了一个木叉，站在我身边——它若伤人就用木叉推开它。
开始时从豹子的眼睛里还可以看到疑惧和警觉的神色，几次靠近后，它就显得很平静了。我决定大胆地喂食给它，扎西在它看得见的地方把濒死的麂子杀掉，把最好的肉送给它，这次它毫不犹豫地大口吞吃。
下个目标是解夹治伤。可谁知道豹子能否合作？在解夹治伤时的剧痛会不会使它兽性发作？我们一直关注它被夹伤的前腿，夹子深陷入肉，周围开始溃烂，并且长满了白色的蛆芽。来不及细想，我和扎西走了五六里路，采来了曼陀罗、草鸟、防风等有麻醉和镇痛功能的草药。捣碎熬成了汤，怕巨豹嫌异味不肯喝，又在汤里放了糖，一天不给豹子水喝，让它很渴，果然它见汤药便喝个精光。
十几分钟后，它开始昏昏欲睡，轻轻触摸一下伤口，毫无反应，但眼睛始终看着我。我们用匕首撬住“虎难逃”的卡簧，松开夹子。伤口散发出令人恶心的臭味。拨掉蛆虫，用扎西每天必喝的烈性酒把伤口洗净，厚厚地涂上一层云南白药，用纱布将伤口包扎好，再在纱布外边捆上一个L型木板，以免它再次碰伤。
十几分钟“手术”，巨豹目不转睛地瞧着我，始终没动一下，可我们却紧张得透不过气来，在一边握枪警戒的汪达明更是如坐针毡。
半小时后，巨豹逐渐精神起来，眼睛放出了光。确定自己获救以后，它发出一串串长啸，高兴得直摇尾巴，用舌头舔我的靴子。丹巴见了，嫉妒地耷拉下尾巴。
保恩救命
30天后，巨豹的伤彻底痊愈了，我们则对它作身体强化训练。
在一个晴朗的天气里，我们走进一块山中坝地。这里植被异常繁茂，我边走边做记录，丹巴和豹子在身边嬉戏。在测量一块野生藏红花的数量时，我们把背包、外衣和猎枪都挂在枝丫横生的枫树上，不知不觉走出了30多米远。
突然，一只大棕熊悄无声息地窜出来，大吼着扑将过来。我们被这袭击吓懵了，等明白过来时，棕熊已扑到达明跟前直立起来，几乎有一个人那么高，白色的胸毛看得清清楚楚。
转身取枪显然是来不及的，刚拔出的匕首轻易被熊掌打飞，达明肩头挨了一掌，衬衣被撕开，四道血痕清晰可见，露出白色的骨头。丹巴从远处赶来，对准熊耳就是一口，将耳朵扯下一片来。熊更疯狂起来，两只巨掌左右挥动，丹巴左躲右闪，瞅机会扑上去咬一口，但棕熊皮坚肉厚，被抓咬浑然不觉，毫无损伤。斗了一会儿，丹巴就支持不住了。
就在这危急时刻，一团黄影从树上射出，那头云豹扑到棕熊身上，四爪从背后将它紧紧箍住，张开大口，猛咬其颈项，转眼间棕熊脖子被撕开，鲜血狂喷，豹子死不松口——直到棕熊脑袋耷拉下来倒地不动这才罢休。
放豹归山
惊魂未定，扎西对大家说：“巨豹开始没参战你们知道为什么吗？它是在寻找战机，它想以最迅捷最有力的出手取胜。它爬到树上找到最佳方位，从上而下冲击力又大又猛，因此一击制胜。”两个月过去了，我的森林考察任务也完成了。可如何处置云豹成了大难题。交给动物园会严重影响它的野生生长能力，未必能活得下来；交给扎西，可它每天要吃大量的肉，年纪不小的扎西如何养活它？
只有放豹归山了。可是两次将它赶上山，等我们带着丹巴往回走时，它又悄悄地跟了回来。扎西老人想出了个办法：“把它带到对面的突凸山，那是云豹经常出没的地方，找到同类它就不会留恋我们了。”两天艰苦的跋涉，终于到达突凸山的山腰。不一会儿果然传来母豹的叫声，巨豹兴奋而激动起来，时而低吟，时而长啸，声音温柔，意味深长。
回北京后，扎西捎信来说，云豹后来几次回寨中找过丹巴，寨民们看到丹巴和巨豹玩得十分开心，得知是扎西老人驯养过的豹子，便无人去伤害它。再后来中国科学院的于咏副研究员在巨豹的耳朵上安置了一个发射器，它在为研究人员跟踪云豹的种群生活习性做着自己的贡献。
