那是在1994年，都灵一间小旅馆里。南欧的春天来得很早，刚刚2、3月间，已是一派艳阳天，那个慵懒的周日下午，我独自蜷缩在沙发里，一边打盹，一边有一搭没一搭地看着电视里的意甲“直播”。那时候还没有收费电视，在意大利，任何人都看不到比赛的现场直播，电视里放的只是一个类似“足球之夜”而又带一点色情的口水节目，主持人一边和女主播说着黄色笑话，一边打电话跟各个赛场的记者联系，随时用字幕方式通报比赛进程。那个下午，伴随着主持人故意拉长且极度夸张的“ G oooooooooal”声， D el Piero这个名字，连续在电视屏幕上出现了三次。我站起身，走到阳台，手扶栏杆，试图眺望到五英里外的阿尔皮球场，试图聆听到那里传来的山呼海啸的歌声，但我记住的只有那天温暖的阳光和那个从那天起一天天响亮起来的名字。

　　那是皮耶罗的处女秀吗？我无意去考证，这也许不是他的第一次意甲出场，但绝对是他作为一名新秀最成功的一次演出。从那以后，拥有巴乔、维亚利的尤文图斯，因皮耶罗的崛起更令我倍加关注。

　　那年12月，一个飞雪连天的冬夜，从北京开往长春的63次特快上，我辗转难眠，因为那天有一场尤文图斯与佛罗伦萨的比赛，而那场比赛也许就将决定当年的冠军归属。天刚蒙蒙亮，车到长春，我冲出站台，在零下20度的寒风中四处狂找公用电话，终于在手指完全冻僵前把一个在北京的哥们从被窝里拽起来，让他给我描述了那场惊心动魄的比赛。他说佛罗伦萨先进了两个，我心里一沉；他又说尤文在维亚利的率领下发起了绝地反击，老白毛拉瓦内利进了一个，维亚利自己也进了一个，我露出微笑；他又说，皮耶罗在最后时刻打入惊世骇俗的一球，30米外凌空撩射！风里有沙，我险些落泪。

　　再往后，巴乔走了，维亚利走了，小皮也在里皮手下渐渐堕落为一个点球杀手，势利的我与尤文之间越来越淡。但我总还是不肯相信意气风发的小皮会就这样无声无息地变成庸庸碌碌的老皮，我相信天赋，我相信历经磨难后一朝爆发时天赋所释放的力量，我相信小皮就是那个沉寂海底多年已然被人们忘记但又注定在某一个时刻重现自己所有光芒的“海洋之心”，我相信，2002,在日本，这是一届属于已然成为老皮但绝非庸碌之辈的皮耶罗的世界杯。我相信。

编辑：黄治军