南方网讯（记者马邦杰）在英国银石赛道的新闻中心下面正是法拉利车队的比赛维修中心。如果你站在窗旁观望，不消几分钟就会看到参加练习赛的迈克尔·舒马赫驾车驶入维修中心。一大群身穿红色衣服的法拉利技术人员风一样围上去，对他那辆在今年“问题百出”的赛车进行紧急技术调试和维修。
虽然大舒马赫本赛季仅夺得一站比赛的冠军，但他以36岁的“高龄”仍在F1赛场上与阿隆索、雷克南这些后起之秀同场竞技，这本身就是一大奇迹。
爱因斯坦曾说过：当速度超过光速的时候，时光就会倒流。大舒马赫这位几乎改写了F1车坛所有纪录的传奇人物，似乎正在风驰电掣之中驶向永恒。
“如果你把一枚邮票放在他的线路上，他会在下一圈准确地压过它。”
没当警察成了“车神”
大舒马赫于1969年1月3日出生在德国霍肯海姆一个贫穷的泥瓦匠家庭。他6岁那年，老舒马赫转行到小城霍罗姆的一条卡丁车赛道工作，干起了出租卡丁车的生意。老舒马赫当时可没想到，他只是换了个工作，竟会造就F1车坛的一代“车神”。
因为没有时间照顾儿子，老舒马赫把他的两个儿子：哥哥迈克尔和弟弟拉尔夫带到赛场，让他们自己玩卡丁车。他们的妈妈伊丽莎白在赛道边经营着一家小吃店，眼睛也能盯在两个孩子身上。
曾经的一对黄金搭档
大舒马赫童年的生活简单而清贫。当时，迈克尔有两个人生目标：当警察或者当赛车手。老舒马赫认为他的儿子的第一个目标比较切合实际，因为赛车手是需要大量金钱“堆”出来的，而他们家里根本就拿不出钱来。
然而，迈克尔似乎是为F1而生。在他10岁那年，一位名叫诺克的机械师兼商人慧眼识珠，送给他第一辆卡丁赛车，还带他在德国四处旅行，参加各项卡丁车比赛。
由于德国只允许年满14岁的车手参加正式比赛，当时10岁的迈克尔只能作为特邀车手参赛。尽管如此，每当小个子迈克尔出现在赛场，其他赛车手立刻就知道，冠军基本上与他们无缘。
大舒马赫在拿遍了几乎所有能得到的卡丁车赛冠军之后，自然就出现在F3赛车场上。这时，他生命中的另一个重要人物出场了，这就是赛车经纪人威利·韦伯。
韦伯在回忆他当时碰到迈克尔的情景时，依然按捺不住内心的激动：“1988年，我见到了一个少年，他驾驶赛车的方式使我兴奋。与其他所有车手相比，这是完全不同的驾驶方式。他跑每一圈都同样的精确。如果你把一枚邮票放在他的线路上，他会在下一圈准确地压过它。”
“我的工作不像看起来那么危险。死亡的可能性对每个人都是存在的。”
两次考验看破“红尘”
1991年8月，22岁的迈克尔终于踏进了梦寐以求的F1车坛。他首先效力于乔丹车队，但当时很富有的贝纳通车队马上就发现了他的天赋，决心把他“收为己有”。
一天凌晨4时，当时大舒马赫正在乔丹车队下榻的一家青年旅馆内熟睡，突然有人敲他的房门。随后，当时贝纳通车队的老板弗拉维奥·布里阿托雷冲了进来。他抱着刚刚睡醒的迈克尔激动地说：“迈克尔，从现在起，你是我们的车手了！”
加盟贝纳通车队后，大舒马赫开始和当时F1车坛的霸主巴西人塞纳对抗，直到塞纳惨死在赛车场上。
现在拿第一变得不再轻松
那是1994年在伊莫拉赛道上，从比赛一开始，塞纳和大舒马赫就展开了角逐。在第7圈，塞纳的威廉姆斯赛车在一个转弯处突然改变方向，笔直地冲向护墙……这位伟大的巴西车手当晚死在了医院里。
大舒马赫赢得了这站比赛的冠军。在领奖仪式后，大舒马赫躲在贝纳通车队的拖车里痛哭流涕。他认为自己给了塞纳太大的压力，他是造成塞纳惨死的罪魁祸首。
赛后，大舒马赫跑回家里，反思他自己是否应当继续F1生涯。在塞纳下葬那一天，大舒马赫一个人驾车在英国的银石赛道上疾驶。在重回赛道之后，大舒马赫发现他自己还是属于F1,赛车是他的生命，他要继续为此奋斗。
在塞纳英年早逝之后，大舒马赫就迎来了一个深深打着他个人烙印的时代。
1999年，银石赛道再次让大舒马赫陷入了对生命的沉思。当时，他在比赛中以超极限的速度撞到了赛道护墙上，那一瞬间，他似乎看到了“死神”在向他招手。
他说：“当我看到护墙飞速接近我时，我确实感到了恐惧。在撞车后的一两分钟内，我解开了安全带，但我不能移动我的腿。我能听到我的心跳声，但是我感觉到她跳得越来越慢，突然一切都陷入黑暗。”
大舒马赫在这次事故中撞断了一条腿。他坦承当时甚至想到了退出F1,但是他随后马上打消了这个念头。大舒马赫说：“我的工作不像看起来那么危险。死亡的可能性对每个人都是存在的。我不认为我停止比赛就有机会活更长的时间。参加比赛是我最喜欢做的事情，生活还会继续。”
在伤愈复出之后，由于“新东家”法拉利车队的丰厚财力和先进科技的支持，大舒马赫步入了他职业生涯的巅峰。
从今年开始，“舒马赫时代”或许渐渐成为过去。但这个顽强的车手正映着职业生涯中的一抹残阳，驶向一个永恒的终点。
编辑：梁国一
