一组网上广泛流传的怀旧图片，将我们重新拉回曾经的充满欢乐的泥巴时代。对于现在暑期每天“打坐”在电脑前的孩子来说，这一切，陌生而且奢侈。

　　南方网讯  套用一下老托尔斯泰的那句名言：不幸的童年各有不幸，幸福的童年大致类似。再拓展一下，每个人各有其幸福与不幸，但是每个人的童年大致类似。

　　童年总是和游戏联系在一起。

　　最近一两年，随着联合国教科文组织提高了中国申报世界物质文化遗产的门槛，非物质文化遗产在中国各地方政府的文件柜里热闹了起来。在现时代，文化的作用大致类似于金子，是用来贴在脸上、挂在嘴边的，以此图谋更多的金子。现时代的地方政府，之所以重视非物质文化遗产，原因在于，物质文化遗产申请报批太过艰难，投入大，容易竹篮打水一场空；而非物质文化遗产，虽然是小儿科，但有文化总比没文化好，有脸总比没脸好。王家卫的《东邪西毒》说：“穿鞋子的刀客，价钱贵过不穿鞋的。”

　　在我的童年，鞋子的作用就是丢失。在玩游戏的时候，鞋子总是不知不觉地跑到一个神秘地方躲藏了起来。那个时候，所有的孩子都在玩游戏，所有的孩子都在丢鞋子。

　　在所有的非物质文化遗产中，童年游戏大概是生命力最为茂盛的，流传久远，散布四方。一个简单的跳房子游戏，不仅我和我的父祖辈乐此不疲，欧洲和美洲的孩子们同样乐此不疲，甚至一个叫科塔萨尔的家伙，还写了一部近百万字的长篇小说，被比喻为“拉丁美洲的尤利西斯”。一种叫作打尜（音gá）的游戏，虽然在中国孩子的空间里消失，依旧在欧美的棒球比赛中盛行。

　　不知道现在还有多少城市孩子在玩跳房子、打尜？

　　当年的游戏，如今似乎没有多少孩子在玩了。现在有许多更加好玩的电子游戏，有公园，有水族馆……这和孩子们没有多少关系。孩子们总是天真的，不计较利益得失与游戏的新奇与否。童年游戏，超越于成人社会的利益关系，总是简单，重复千遍也不厌倦。

　　这甚至也不怪大人。他们都曾经有过灿烂多彩的童年，玩过土得掉渣的游戏，砸元宝，跳皮筋，滚铁环，打火枪，捉特务，打尜，摔纸片，团泥巴……即使衣着光鲜道貌岸然，当孩子坐在游戏机前，为人父母者，也会暗自回忆起幸福的童年，那些满身泥土的日子，就地取材、兴趣盎然的诸多游戏。不知道该嫉妒如今的孩子有着名目繁多的高精尖游戏，还是该同情如今的孩子竟然不能在泥塘里打滚，不能尿尿和泥？

　　现在的游戏，首要条件是安全。几乎所有的儿童玩具，都注明着适用儿童岁数和安全注意事项，在提醒孩子家长的同时，也为自己减轻部分法律责任。过去的游戏，首要条件则是简单，就地取材，有什么玩什么。那是一个空旷的年代，总有着大片的空间供孩子寻宝，总有着无尽的玩具供孩子随意摆设，总有着无尽的玩伴从四面八方跑出来，说着同样的方言，玩着同样的游戏，同样的小脸和小手黑黑，还会说脏话。那个时候，父母总不在身边，老师们也很忙，没有人管，没有人念诵注意事项，甚至没有人在脸破了腿伤了胳膊摔断了之后，想到诉诸法律，要求赔偿。那个时候，人们的法律意识不健全，“见官”是一件很值得羞耻的事情，上帝的归于上帝，官府的归于官府，孩子的归于孩子。

　　如今，还有多少空间属于孩子呢？

　　万丈高楼平地起，一寸土地一寸金。那些过去年代的游戏，捉特务，滚铁环，打尜……任何一个，都需要空间，需要地方，需要泥土，需要可以随意践踏的草地。过去的廉价游戏，如今变得高昂起来，非家财万贯者，无法玩之，甚至只能望游戏兴叹。城市一天天变得庞大和拥挤，孩子们一天天躲进鸽子间，只能够玩玩电脑，或者到少年宫学习钢琴小提琴国画油画。

　　昂贵的空间和泥土，直接造就了游戏的昂贵，童年的昂贵。不需要多少时间，我们就将失去这些游戏的玩法。到那个时候，各地政府的办公柜里，就会出现各种“保护与拯救”童年游戏的方案。到那个时候，虽然微不足道，游戏却名列非物质文化遗产的一种，有人专门研究保护方案，有大学教授费心考证玩法的地域差别，有各种各样的人振臂高呼，把游戏等同于国家民族的优良传统，甚至为此设立旅游观光景点……

　　到那个时候，孩子们依旧躲在“鸽子间”，玩升级换代的电脑游戏，和虚拟的玩伴用键盘交流。他们还会丢鞋子吗？还会打破头吗？还会说脏话吗？还会说话吗？

◇指头游戏（点击进入）

◇红色纸飞机（点击进入）

◇滚铁环（点击进入）

◇玩泥巴（点击进入）

◇打游击（点击进入）

◇画丁老头（点击进入）

（请图片作者和南方周末联系）

（编辑：曾义）