●西线：阿尔及利亚→尼日尔→马里→布基纳法索→加纳→多哥→贝宁→尼日利亚→喀麦隆→刚果（金）→卢旺达→坦桑尼亚

撒哈拉沙漠中的路标

荒漠上行驶的车队

    和不少国人一样，我知道卡萨布兰卡是因为看了电影《北非谍影》（原名《卡萨布兰卡》）。以后学历史，才知道二战期间美、英首脑曾在卡萨布兰卡开过重要会议。因此一到这里，我就想看看心目中那惊心动魄的浪漫故事到底真相如何。

　　与我们住的旅馆一街之隔就是老城，沿着残存的城墙往前不远，就是市场。一进大门，我仿佛回到了儿时的江南市镇：狭窄的街道两旁密布着各色摊店，顾客与游人摩肩接踵。直至看到对着我的镜头，我才想起自己的采访任务。但一次次询问，一次次失望，大多数人对我的问题一无所知，甚至无一人看过那部电影，或知道一些电影中的情节。

　　失望之余，我们决定去露天咖啡座上试试运气，结果也一样。直到中午，我们遇到一位能说流利英语的导游，情况才有了转机。这位生于1939年的导游笑着说：“你们外国游客都会问那部电影，其实那全是美国人编的，拍摄地点也不在卡萨布兰卡。可是，一批批外国人都来找那个酒吧和那个钢琴师，倒给我们带来了不少游客。”我问他：“真有那个酒吧吗？”“那家酒吧不就在你们住的旅馆吗？”他说。

　　原来如此！在君悦酒店大堂旁的酒吧里，我们看到一位颇像Sam（《卡萨布兰卡》中的钢琴师）的黑人钢琴师。他来自美国洛杉矶，每晚7时至11时都在这里表演。在男主角包格的巨幅照片下，那位黑人钢琴师正在自弹自唱。

　　10时半，我趁他休息，和他谈起保尔。罗伯逊，他一下兴奋起来：“他是（20世纪）30年代的歌手，你怎么会知道？”我哼着《老人河》说：“我还会唱他唱的歌呢。”他要我猜他多少岁了，我估计他70来岁，故意逗他乐一下：“你总有60了吧！”他得意地说：“我82岁了。”

　　谈到电影的事，他竟告诉我：“与电影有关的人都已逝去，只剩下我了。”

　　我以为是天方夜谭，听下来才明白他所言不虚。原来，他的母亲是男主角包格家里的厨娘，他从小出入包格家。在他20来岁时，包格知道他能弹能唱，就让他扮演《卡萨布兰卡》中的钢琴师Sam.由于他年纪太轻，在影片中特意扮老了一些。不过时过境迁，他并没有想到以此谋生。直到5年前来到摩洛哥，才发现他在卡萨布兰卡的酒吧中大受欢迎，从此每年来此3个月，让游客们见到当年的Sam.看来历史上本来就存在两个卡萨布兰卡：一个属于长期居住在老城的摩洛哥阿拉伯人，一个属于随着殖民统治而来的西方人。后者制造的那个浪漫故事与普通摩洛哥人无关。

　　撒哈拉，我来了！

　　作为世界第一大沙漠，撒哈拉沙漠东西长5000公里，南北宽2200公里，总面积达920万平方公里，占整个非洲大陆的三分之一。它的面积虽然几乎与美国领土总面积相当，但人口只有200万左右。神奇的是，它不仅是世界第一大漠，也是全世界地下水资源最丰富的地区，同时蕴藏着丰富的石油、天然气、铀、锰等资源。更令人感到不可思议的是，在撒哈拉的中央高地发现的岩画表明，史前的撒哈拉曾经是河水涓涓的茂美草原。

　　翻开历史，古代的埃及人、迦太基人、罗马人、阿拉伯人都未能穿越过撒哈拉大沙漠这个天然屏障。只是到了近代，西方列强为了在非洲开拓殖民地，掠夺当地丰富的自然资源，才派探险家进入沙漠地区考察。

　　带着问号，我们从盖尔达伊出发，沿着穿越撒哈拉的传统线路，进入撒哈拉。一路上，绿色植被越来越少，逐渐过渡为沙海，偶尔有几峰骆驼出现。导演牟正蓬说：各种资料都证明，撒哈拉沙漠的野生骆驼已绝种。此骆驼肯定是家养而非野生。

　　透过车窗经常可以看到风卷黄沙组成的小型龙卷风。风吹黄沙，打在车身上，发出沙沙的声响。细沙钻进车来，在我们身上落了薄薄的一层。这些看似温柔的细沙，在风的鼓动下却具有很强的破坏性，也体现了撒哈拉顽皮而霸道的性格。

　　如果说大漠的风夺走我的充气枕头，算是顽皮的撒哈拉给我的下马威，接着我的变焦数码相机又遭不测，则充分体现了撒哈拉的霸道。由于很微小的细沙随风进入镜头，自此，我拍的每一张照片上，都固执地留下了撒哈拉的影子。

　　同行的阿尔及利亚向导对我说：“撒哈拉是危险的，因为你不熟悉它。撒哈拉是美丽的，因为你爱上了它！”

　　傍晚时分，已经被风沙和炎热折腾得筋疲力尽的我们，第一次领略到撒哈拉温情的一面。当夕阳的柔光漫洒在沙漠上时，几乎随手一拍都能得到一张可以用来印制明信片的照片。此刻的撒哈拉是宁静的。坦白地说，我已经爱上了它。

　　信马由缰沙漠行

    从踏上非洲开始，我们先后换了五拨儿司机，他们的驾驶技术娴熟，丰田越野车在沙漠中闪躲腾挪行走自如，令我们格外叹服。不过，最令人称奇的还是他们独特的认路方式。

　　在茫茫的沙海中几乎没有路可言，方向更是难以辨认，周围除了沙子还是沙子，即使你全速行驶一个小时地貌也不会发生明显变化。我们坐在车上总是担心会迷路，而司机们却似乎从未担心，一路上随着音乐鼓点哼唱，原来他们有自己的认路方式，简单而有效。

　　白天看太阳定方向，晚上借星座辨东西。而最奇特的，恐怕只有在撒哈拉才有的认路方式———每到一个关键岔口或者一个交通枢纽，路边每隔50米就会出现不同造型的石头堆。这些说不清是哪位前人留下的石头堆为后人指明了方向，甚至包含前面的路况信息，其中的准确含义也只有撒哈拉的司机们才能读懂。

　　导游图拉黑姆曾经自豪地对我说：“如果我们阿尔及利亚司机参加巴黎－达喀尔拉力赛，别人都出发了他也不着急，可以先睡上一小觉再走，最后冠军还是他的，因为我们太熟悉沙漠了，肯定会按照最佳路线行驶。”这个说法多少有些夸张，但也有一定的道理。记得中国车手刘大地从巴黎－达喀尔拉力赛归来时，就颇有感触地说起过这个话题：“那种路书我们外人根本看不明白，一个轮胎摆放角度不同就意味着前方路口转弯角度的大小。”

　　除了石头堆、废弃轮胎这些半人工的路标外，看山识路也是撒哈拉司机们的一项基本功，比如说去杰内古城时，一座连绵起伏的骆驼山就是行进的目标所在，其作用就和大海航行中的灯塔一样。

　　在这里，没有红绿灯，没有禁行线，更没有刷卡罚分的警察叔叔，只要你的方向没有错，无所谓选择哪一条路抵达，尽可信马由缰、天马行空，这也正是沙漠行车的魅力所在。

　　猜想撒哈拉岩画

    法国探险家亨利·洛特无疑是最早的猜想者之一。在1958年，他带领的法国探险队在撒哈拉沙漠中发现了一系列精美华丽的岩画与雕刻，画面描绘了猎人追逐围捕大型长角野兽的场面，还有葱郁繁茂的山谷。

　　亨利·洛特当时联想到在若干年前的撒哈拉或许是一片草原，实际上当时撒哈拉确实具有那样的气候条件，在他发现1万幅岩壁画中多次出现长颈鹿、大象、犀牛这样的热带动物就是一个很充分的理由。

　　亨利·洛特和他的同伴费了很大的力气，才将总面积达10780平方米的岩画拓片以及照片带回了巴黎，结果轰动了整个世界。撒哈拉岩画群一时成为世人谈论的热门话题，以至很多欧洲人不远千里到撒哈拉来目睹这一世界奇迹，直到今日，岩画仍是撒哈拉最重要的一个旅游项目，位于特西里高原的特西里国家公园岩画群最为集中，它也被联合国教科文组织列为世界人类文化遗产之一。

　　3月8日，走进非洲西线小分队乘车从撒哈拉中心城镇塔曼拉塞特出发，乘车驶向特西里高原，去探寻那古老而神秘的撒哈拉岩画，一路上几乎没有公路可言，经过两天的飞奔和颠簸终于抵达杰内特，一个距离国家公园15公里的老城。

　　接待我们的是特西里国家公园的副园长贝格巴吉，在他的引领下我们来到了城郊的丘陵地。他说：“这个地方也叫拖鞋谷，因为在这里的岩画中出现了早期游牧民族使用的拖鞋。”

　　在半山腰的一块巨石上，我们看到了拖鞋岩画，上面不规则地分布着几串鞋印，每一只拖鞋都呈长方形，尺码大概只有38号大小。贝格巴吉先生说：“最初，撒哈拉的游牧民族都是赤脚的，后来驯化了家畜以后开始使用兽皮，用来制作类似这样的拖鞋。大概在10年前，我还见到在其他地方有人穿这样的传统拖鞋，它的后面有皮制的鞋带可以扣在一起方便行走。”

　　在拖鞋谷大概分布了10处岩画，画面主体多为动物。惟一一幅表现人类活动的岩画，其画面主体为一个半蹲的成年男人，头上戴着面具，暴露出极为夸张的阳具，脚下有6个小点。贝格巴吉先生说：“这幅岩画表现的是一个强壮男人，6个小点被认为是他的精液，也代表他的孩子数目，夸张的阳具表明当时人们已经开始有生殖崇拜的概念了。”

　　位于特西里国家公园中心的“哭泣的牛”，被认为是撒哈拉岩画中艺术水准最高的之一。这幅岩画生动地描绘了几头公牛跪在河边低头喝水的场景，从它们的表情看，公牛似乎并没能喝到水。仔细观看岩画，会发现每头牛都从左眼处滴下了一滴眼泪，凄惨的场面令人生怜。人们无法解释牛为什么哭泣，在我看来，也许这幅岩画的作者是想记录当年撒哈拉由草原演变为沙漠的过程，在某一个具体瞬间河水干涸，当牛群按照习惯来饮水时却怎么也喝不到水，以致在干渴的煎熬中流下了眼泪。

　　我的猜想没有确切的科学依据，不过也有一定道理，因为从发掘出来的大量文物看，距今约1万年至4000年前，撒哈拉不是沙漠，而是草木茂盛的绿洲，当时有许多部落生活在这块绿色沃土上，创造了发达的文化。撒哈拉岩画中出现的提斐那古文字，说明当时的文化已发展到相当的水平。

　　“哭泣的牛”在制作手法上也独树一帜，与拖鞋谷的岩画不同，它的主体呈现鲜艳的土红色，据贝格巴吉先生介绍，那是把红色的氧化铁、白色的高岭土、赭色绿色或蓝色的页岩等磨成粉末，加水作颜料绘制而成的，由于颜料水分充分地渗入岩壁内，与岩壁长久接触而引起了化学性变化，融为一体，因而几千年来，虽经风吹日晒，颜色仍然鲜艳夺目。如果你从早到晚一直站在这里观看它，就会发现“哭泣的牛”是一幅动画——由于太阳的移动造成投影，给人的感觉它似乎可以活动。

　　撒哈拉岩画中出现的动物形象颇多，千姿百态，栩栩如生，各具特色，创作技艺非常卓越，可以与同时代任何国家杰出的壁画艺术作品相媲美。从这些动物图像可以可靠地推想出古代撒哈拉地区的自然面貌。

　　如一些壁画上有人划着独木舟捕猎河马，这说明撒哈拉曾有过水流不绝的江河。值得注意的是，壁画上的动物在出现时间上有先有后，从最古老的水牛到鸵鸟、大象、羚羊、长颈鹿等草原动物，说明撒哈拉地区气候越来越干旱。

　　是谁在什么年代创造出这些气势磅礴的岩画群？人们刻制巨画又是为了什么？这和埃及金字塔一样成为人类文明发展史上的一个谜，我们现在所能做的只有猜想。

南线：大地上的事    北线：人文之旅    返回：兵分三路，走进非洲

（编辑：曾义）