南方网讯  在茶马古道国内段的终端，有一座繁华的“边陲古城”———腾冲。2001年1月一个寂静的下午，我和几个朋友在腾冲著名侨乡和顺乡的小巷和老宅院里穿梭。在当地朋友的带领下，我们走进尹家坡中巷一刘姓人家的老宅院。

    这是一个两进四合的大宅院，看去很有些年头了。火山石铺的天井地面有些发绿，那是因为很久没有人踩踏，长了青边又放着几盆兰花。门窗檐柱是柔和茶褐色的原木，没有上漆，但都雕了苔。墙缝里挤出些小草。像是没人住，庭院花，显得古雅敦厚。从侧面的楼梯上去，楼上宽阔的厅堂空无一物，却很干净，在雕花窗格间透出青瓦的幽光。壁柜的门虚掩着，里边也是空的，随意地扔着一小捆旧纸。女房主人告诉我，那是过去男人们出国前学洋话用的。我好奇地拿到窗台上，见是一本写满单词的英语练习本。第一页有句完整的词，用中文着重标出：你当自力生活。

    这样的宅院，在和顺乡及附近的上下绮罗等村庄，都很常见。特别是和顺乡，因是侨乡，像这样漂亮的老房子已成聚落，随处可见，保存得也比较好。

    腾冲人的蓄财，就像现在外出打工的农民工一样，在外面无论怎么吃苦，都自己勒紧裤带受了，就想得个出息，能养家，盖房子。有点钱便往家里寄，都在手心里捂足了汗。

    经过一代代一点点的积累，土坯房慢慢变成了门窗檐栋雕花的砖瓦大宅院。无论如何艰苦，这大宅院却一定要建造得气气派派，因为身在异乡，老家的宅院就是理想之邦，是灵魂回归的家园；即使大字不识，也要花钱买个名分或请名人题写匾额，弄出书香门第的样子，因为他们不愿被看作没文化的暴发户；条件更好的，把那宅院布置得清雅宁静，天井里有花，靠窗处有书，鸡在墙头鸣叫，厨房的一角放着用马帮驮来的英国烤箱、美国马灯……亦农亦商亦儒，实用，随和，亲切，华美却不奢浮。

    走进和顺侨乡那些深而静寂的大宅院，你会不由自主地感动，为一种被遗忘了的乡土中国的文化情结和梦想，没来由的感动。

    上千年这样的累进，把腾冲从一个古道上的驿站，变成了一座石头建造的雄伟美丽的大城。青色火山岩石条筑垒的城墙和城里的黛瓦苍烟，是离乡千里的游子梦魂萦绕的归宿之地。（编辑：曾义）