南方网讯  在美国最南端小如一把细钥匙尖儿的西匙岛（Key West）上一定要寻出典故来，不用费多大功夫，你就会发现，“有个蛮有名的作家，在那里住了不少年，还写了一本获诺贝尔奖的书哪！”于是“海明威故居”这几个字，就熠熠放出光来，怀旧爱好者们就会动一动心，那么小的镇，闭着眼睛也不会错过那间大宅子，不如看看去？

　　围墙外就看见合欢树的枝叶婆娑披离，掩了半墙外的人行道，仙人掌凌空挂下，椰子树上果实累累，至少风水是不错的。

　　西式的小洋房，比起中国古宅的庭院深深，终是少了韵味，而上世纪30年代的奢华，过了70年后，也多少有些黯淡无光，尽管各色的热带植物依然显示出傲人的美丽和喧哗的霸气，拜访者似乎也络绎不绝。一般满了20人，导游就会带大家在各个小屋里转上一圈，顺便说点儿轶闻趣事，以博一哂。

　　过客厅，看卧室，转过盥洗室，餐厅和厨房；再下楼穿过古藤翠木，庭院小桥，观赏水光潋滟的游泳池（据说是西匙岛上第一个游泳池），上另一个小楼看写作间，楼上只一间书房，用雕花铁栏封了，只能远远缅怀一下，昏黄的光里看见里面有白色的拱形落地窗，老旧的硬木椅子，落了灰尘的白色书架和南美风情的木雕，和黑木写字桌上一台黑色的打字机，据说海明威在这里写下了《永别了，武器》和部分《丧钟为谁而鸣》……

　　下了楼，导游就会把你带到靠近地下室的一面大墙下，介绍一只叫“公主”的小猫，据说海明威所养的猫中，唯有这一只是被允许上写作楼的。在导游身后的墙上，你会看见一个牌子，上面写着，“给导游小费是很受欢迎的”……于是导游就在这可爱的牌子下结束了他精彩的演讲。

　　耗了大半天时间，在这个平静安闲的宅子转悠和拍照，比起其它众多佛罗里达声光陆离的旅游点，这样做有点近乎浪费时间。倒不如像我的朋友AYI那样过其门而不入其室来得潇洒，还可以省下20美刀去买海鲜汉堡。其实海明威一生漂泊不定，他真正住在这个别墅的时间，合起来也不过几年。要寻他的故居们，还真得万水千山走遍呢。

　　如今西匙的海明威故居，猫才是真正的主人，60只猫怡怡然住在大大小小的厅堂里，只有游人来打破故居的宁静。海风吹过，天高地远，名人的名气在海风中依然渺小苍白。走出海家大院，我脑子里隐隐飘过乞利马扎罗的雪，和非洲的青山，淡得如同斜阳中的一抹帆影。我曾经狂热喜爱过的海明威，我曾经有过的关于写作和生命的理想，在我多年的颠簸流离之后，也只是天涯海角的落日余晖里，一块苍凉的鸡肋啊。

（编辑：曾义）