浑善达克北方沙如拉嘎查，那森一家

　　随着内蒙古锡林郭勒的羊肉被源源不断地端到北京人的餐桌上，来自锡林格勒的黄尘也不时地出现在京城。北京的黄沙，是来自800里外的浑善达克沙地。

    秋风初起的时节，一个北京人来到浑善达克，沿着沙地的南北东西四个边缘行走，在每个边缘各选择了一户牧民造访观察。

　　我大约是从本世纪初知道浑善达克这个名字的。知道它的缘由并非来自它自身，而是来自距它800里之外的北京。那一年春季的某日，北京上空突然飘来了黄澄澄的尘埃，遮天蔽日，10米开外的物事，蒙上黄色的沙雾就变得模糊不清，北京成了黄色的都市。

    搜寻的目光投向了北京北面这片半干旱沙地。在蒙语中，浑善达克意为孤独的马驹。传说中这个称谓来自于当年的成吉思汗，他骑着自己的坐骑“孤驹”经过浑善达克沙地时，将沙地以自己的坐骑命名。成吉思汗不曾想到，在数百年后的新世纪之初，这匹孤驹会挟裹着千里黄尘，数次造访他子孙的元大都。

    被称作孤驹的浑善达克沙地，位于锡林郭勒盟南部，正蓝旗之北部，克什克腾旗西部，苏尼特右旗东部，东西长约340公里，南北宽约100公里，它的地理位置处于中国三大自然地理区的西北干旱区。渴望富足的欲望在浑善达克逐年增长，并被施加在这块无法增长的沙地上。有一篇文章说，近50年来，沙地所在的锡林郭勒草原上的牛羊从140万头增至2000万头，沙地上稀薄的土层和草地被千万畜牲啃噬践踏，于是，婴儿皮肤般的薄土层被冬季的寒风吹散至千里之外。随着锡林郭勒的羊肉被源源不断地端到北京的餐桌上，来自锡林郭勒的黄尘也不时地出现在北京的餐桌上，这同样是一份不同凡响的礼物。相隔800里的两个地方的福祉被这黄色的“孤驹”联系起来了。8月秋风送爽，草原上正是牛羊肥壮的时节，浑善达克也是个丰收的季节吗？带着这样的念想，我上路了。我的方向是沿着浑善达克沙地的南北东西四个边缘行走，除了整体观察外，每个边缘选择一户牧民造访。

8月23日，正南 正蓝旗，桑根达来苏木，巴哥来嘎查

　　旗、苏木、嘎查是内蒙古县、乡、村的称谓。我从正蓝旗出发，向着浑善达克前进，公路两旁的大片牧场，现在都用铁丝围栏圈起来了，这是近几年推广的禁牧措施。因为大片牧场都分给了牧民，每家把自己的牧场都用铁丝圈起来了。中国科学院的一个草场恢复试点就建在正蓝旗，他们试验的草场自然恢复方法在这里得到了推广，沿途的草场虽然不茂盛，但是沙地裸露得不多，公路两旁还栽了些杨树，由于水源缺乏，这些杨树长得瘦骨嶙峋，叶子也比内地的树小许多。草能长的地方，树不一定能长，它对水的需求太多。

    从正蓝旗北行大约60公里，到了这个叫巴哥来嘎查的村。说是个村，其实不过是个在公路北侧五六十米的地方砌了个四五亩地的院子，院子北面盖了一排平房。

    我走进院子，很静，右边一个门里，一个小孩和一个老妇人的脸在对着我，我望望他们，慢慢向中间一个门走去。

    老妇人迎了出来，脸黑，铅铸铁打的一般。

　　书记在吗？我问。

　　不在，去桑根达来了，她说。

　　有两个小孩从西边屋钻出来。

    老妇让我进屋坐。我进了屋，屋里摆了一圈老旧的人造革沙发，墙上挂着两个蓝图，这是村办公室。

    进来一个年轻人，浓重的蒙古口音说着生硬的汉语：你是哪里来的？

    我是北京来的，来看浑善达克沙地，我们能聊聊吗？

　　书记快来了，你等他一会儿吧。

　　我把背包放下：我能看看你们的牲畜吗？

　　行，都在山上呢，他向南一指，离这儿挺远的。

    那我也看看吧。我坚持着，年轻人招呼3个十几岁孩子，让他们带我去。

    我带了一瓶水，和3个孩子穿过马路，沿着一条白晃晃的沙土路走去。3个孩子一高一矮的是哥俩，中间的一个是亲戚，在路上，子弹一样简捷的谈话在我和大男孩温都苏之间进行：

　　你在哪儿上学？桑根达来。

　　上中学？嗯。

　　几年级？初三。

　　平时住校？嗯。

　　交多少伙食费？一个月60块钱。

　　吃饭随便吃？嗯。

　　这里是你们家吗？不是。

　　你们在这儿干什么？我爸爸给书记干活。

　　干什么活？什么都干。

　　每月给多少钱？200多。

　　你妈干什么？给书记干活。

　　每月给多少钱？200多。

　　书记养了多少牲畜？90多头牛。

　　你们家养了多少头牛？十几头。

    牛都在哪儿？在山上。

　　不用人看？不用。

　　牛晚上自己睡觉？嗯。

    我们穿过一片沙地时，一只四脚蛇在沙地上爬，3个孩子上去围追堵截，最后温都苏捉住了它，拎起尾巴让我看：你们那儿有吗？

    我们那儿有壁虎。

    爬过一个山坡，前面有一棵孤零零的老榆树，我们走到树前，看见小小的牛在前面一片山坡吃草。

    还那么远！

    一个孩子有些灰心。我们走到榆树下歇了会儿，我一边带头向牛走去一边掏出在多伦买的奶酪，几个孩子在奶酪的利诱下加快了脚步。

    快接近牛的时候，它们停止了吃草，瞪着我们，远处坡上的牛仍旧悠闲地吃着。

    看过了牛，又看过了一个牧民的羊，我们从另一侧往回走，在这一侧的路旁也发现一棵苍老的榆树。这里的沙地不严重，有的地方草密，有的地方草稀，多数高不过半尺，像城市草坪用的那种羊胡子小草。

    一个牧民开着拖拉机打草，打过草的地方留下七八厘米的草茬，踩上去咔咔作响。正午的太阳燥热，我们满脸通红地站在公路旁时，院子门口一高一矮两个老头边说话边向外走。高老头走向路边的夏利车。

    他是书记，温都苏指着矮老头告诉我。

    我走到矮老头面前，我们互相瞅着，打了招呼，进屋，他坐在一张办公桌后面，老妇人倒上奶茶，端上一盘切成丝的奶豆腐。

    我们开始说话。他虽然能说汉话，但表述简单直白。米希格书记所在的这个村，有61户，231口人，每个人分了252亩草场，全村养了2100头牛，人均9头，如果按照大约百亩草场一头牛的畜草平衡来计算，巴格来嘎查每个人的草场只能养不足3头牛，这3头牛养成，全部出售，能够得到大约5500元收入。这样的生活水准，是不高的，而多养出来的6头牛，每年所食用的草和每个人分的草场又不成比例，租别人的草场放牧，每头牛一个月要支付45元草场费。巴哥来嘎查连盐碱地带沙地一共9万多亩，其中3万多亩不能做草场使用，经过几年的治理，现在退化的草场又渐渐恢复了。

    村里留了5000亩草场，养了100多头牛，作为村中开支使用，连米希格书记在内，共有5个村干部拿工资，总计1万余元工资由旗里支付。

    温都苏的父母，其实是为村里打工的。我和米希格书记聊了一会儿，又去了旁边温都苏的家。温都苏的爸爸叫那松巴图，是个40岁的瘦削汉子，他妻子图娅，36岁，个子不高，同样是沉默寡言。我跟那松巴图说话，问一句，答一句，有时候他答不上来，儿子在一旁帮着回答。

    那松巴图家分了1300亩草场，养了13头牛，去年卖了5头牛，挣了1万元。夫妻俩一年给村里干活，收入6000元，这1万余元就是他们一家4口的全部收入，两个孩子上学的伙食费近1000元。日常的食品要外出购买，去年他们杀了一头牛，晒成肉干，作为平常食用。他们现在住的是村里的房子，因为干活在这边，家那边的房子就空下来了。

    我和那松巴图说话的时候，图娅在院中晒被子。我想给他们全家照张相，那松巴图同意，可图娅不肯照，我就给父子俩照了。然后收拾了背包，背上肩，温都苏看着我：要走呀，我说，啊，然后我走出院子，站到路旁等车。孩子们在院中一段水泥槽子上玩起来。

温都苏和四脚蛇。浑善达克沙地多为固定、半固定沙丘。

    ●8月24日，北方　阿巴嘎旗，洪格尔苏木，沙如拉嘎查

　　车出锡林浩特市，南行70公里，拐进通向洪格尔的岔路，走不多远，两旁的草地就有沙土裸露出来，再向前走，不时会看见沙丘，有的沙丘，一半长着草，另一半塌陷下来，裸露出沙子。一只野兔从公路上跑过，一群牛在公路两侧懒散地吃草。

    一只长尾狐狸从公路上飘逸而过，天地辽阔，因为狐的出现而变窄了。

    车经过一个水库旅游点，进入洪格尔苏木，是一条东西向的街，两旁是些灰头土脸的店铺，三三两两的人凑在店铺旁。我问一个坐在路边的老人，能不能租辆摩托车，老人说这里没有，上前边问问。我向前望望，一个修车铺前有一辆2020白色吉普，一个小伙子坐在里边。上前问他租车多少钱，他叫来一个小伙子，问我肯出多少钱，我让他说，他说二百，我说太贵了，商量一会，说到一百五，他说路不好走，要在沙地中走几十里。

    我们上路时四个年轻人都跟着去，有两个小伙子说他们今年高考过了分数线了。

    车一出镇子，很快拐进了沙地，这里比正蓝旗沙化严重得多，车就在沙道中走，两边草场被铁丝圈起来几年时间，草也没见长出多少。车向前行，一片沙丘出现在面前，然后是沙地，一片沙丘连着一片沙地，这种地貌对于环境保护尤为困难；沙地上长了草，牛羊来吃，沙丘上长出草，表皮极为脆弱，牛羊上去一践踏，沙子立刻裸露出来。

    这带地形既有沙地沙丘，也有湿地、浅湖，经过一片浅湖时，看到湖边卧着许多牛，而湖边的草地已经稀稀拉拉的了，沙子裸露出来，牛就在沙滩上卧着。

    前面是一道十几米高的沙梁，我们要去的牧民家在沙梁那一边，开车的小伙子开足马力驱车向上冲，车跑了五六十米，离梁顶还有五六米时，陷住了，他说沙子太滑，下雨天就能冲过去。

    我们退下沙梁，绕了几里路，开进了那户牧民铁丝圈的院子，一只死去的喜鹊在地上躺着。主人一家都在，不过院中的牲畜不多，一条百十斤重的黑猪在东张西望，几只羊，几匹马凑在一堆。房子周围就是他家的牧场，长着稀稀的草，有的地方已经开始沙化。

    男主人把我们让进屋，同来的叫丁杰的小伙子跟他说了我的意图，他讷讷地坐下和我说话。31岁的男主人那森只有小学毕业，结婚12年，儿子5岁，30岁的女主人陶克斯初中毕业，那森是跟岳父岳母家共同分的草场，每人分700亩，他们这个大家养了25头牛，100多只羊。2004年，那森帮人家打草，每天35元，挣了1500元，这一年，他家杀了一头牛。瘦小的那森很能干，他拣了很多牛粪，这是牧区仅有的燃料。与我想象的蒙古汉子不一样，那森既不抽烟也不喝酒，几乎没有任何嗜好。离家最远的地方去过锡林浩特。

    和那森说话，问一句，答一句，有时要重复一遍，或者换个更加简单的句式，我最后问他一句，你知道国家主席是谁吗？那森说不知道。

    奶茶没有了，女主人陶克斯点牛粪给我们煮奶茶，她个子挺高，手腕上戴着银镯子。我想给他们全家照相，可陶克斯不想照，但她让孩子洗脸，换上蒙古袍，单独照了几张。孩子照相时，他们在一旁笑着，我再让他们过来照，他们就照了。照完相回屋又坐了会儿，陶克斯在外面灶间窗前坐着，看一本杂志，是蒙古文的，我问是你买的吗？她说是。他家没有风力发电设备，与外界完全隔绝，阅读可能是她了解外部世界惟一的方式。我看了看杂志背面，有汉字写着《金色草原》。

    ●8月25日，西方　苏尼特右旗，赛汉塔拉镇旗牧场

    从锡林浩特出发，经阿巴嘎旗、苏尼特左旗至右旗，这一带，是传统的锡林郭勒牧场，从锡林浩特出发不久，公路两旁全是退化了的草场，沙土浮在上面，草很少，数百里路见到两群羊、一群牛、一群马，在沙化的草场上啃食仅存的一点草，看上去让我想到两个字：惨烈。

    公路上，不时有草原鼠奔跑而过。一只草原鼠站在路中央，前爪提起，望着我们的车，并不躲闪。

    我在离苏尼特右旗赛汉塔拉镇不远的地方，找到了这户牧民，他们家在公路南侧一里地，房子是50岁的其其格和儿子女儿住，蒙古包是女儿女婿住，这时大概下午4点左右，其其格和儿媳图娅在，儿子格日勒去牧场放牧了。

    其其格一家分了1.9万多亩草场，大部分退化了，他们家养了250多只羊，7头牛，4匹马。“今年天旱，牲畜膘不好。”其其格告诉我，所以牲畜也不会卖上好价钱，去年卖了40多只大羊羔，收入不到1万块钱，卖羊绒的钱有几千块。每年春天禁牧期，国家给些草料补贴，去年补贴了5000块钱，他们买了2万多斤草，今年干旱，过冬需要的草更多。可是今年到现在还没发补贴款，所以买草的钱还没有着落呢。

    去年儿子格日勒结婚了，把房子新装修了一下，花了8000多元。牧民结婚，一般花不了太多钱，家具很简单，电器极少，因为不通电，有的家有风力发电设备，其其格家也有风力发电设备，在我和其其格谈话时，儿媳图娅在里屋正看电视。

    由于辛劳过度，50岁的其其格走起路来腰已经弯了，腿也总疼，去年去呼和浩特看腰腿病，花了1000多块钱，儿媳今年6月生小孩，到旗里医院花了600多块钱。家里去年杀了六只羊作为肉食，今年还没有杀羊，吃的肉，到旗里的冷库去买，一斤八块四。

    从锡林浩特到苏尼特右旗的公路，将其其格家的草场一分为二，让其其格不满意的是：公家在修公路时，跑到距公路200米外她家的草场上取土，掘了一个直径百米，深三四米的大坑，当时说给补偿，可是至今也未给。其其格找施工单位要钱，施工单位说钱给了旗里了，其其格找旗长、镇长，他们说完工后给，可是完工以后，其其格也没要下钱。

    其其格带我来到那个大坑旁，从坑壁上看，下面全是沙土层。草场表面那半尺左右的土，有关专家说要经过上亿年才能形成。现在变成这个样子，不管用什么方法，在几年之内是很难恢复原状了。

    ●8月26日，东方　克什克腾旗，达来诺日镇，托里嘎查

　　从克什克腾旗到浑善达克沙地东边，要走50公里左右。我租了面包车，先到了达里镇，罕达罕嘎查，那里有几户牧民住在一起，我先选了一个房屋独立的人家，可那家女主人说家里没人，我只好又选了两家在一起的。我走过去，几个男人正在修理打草机，我向他们说明了来意，他们不说话，我又说了一遍，一个年轻男人指指操电焊枪的男人：问他。可是他一直头也不抬，我又问一个女人，女人含含糊糊地跟我说话。年轻男人把我领到女人家，可屋中一个年轻女人拦着不让进。我只好放弃这一家，继续向前走。

    来到托里嘎查时，一个男人正去挑水，一个老妪站在门前，我上前问了好，说明来意，老妇人和蔼地请我进屋。她虽然是蒙古族，但语言表达比我访问过的都要好。她告诉我，她叫赵云花，60岁，老伴叫孟克，61岁，他们有3个儿子，除了小儿子在北京军区马场当教练，大儿子二儿子都在本地生活，他们村每人分的草场他们不清楚，都是儿子办的，他们除了养30多只羊维持自己的生活，草场和其他牲畜都让儿子去养了。1998年，老两口曾经丢失了12头牛，从那时起他们就不养牛了。

    现在大儿子朝克图一家养了30多头牛，300多只羊，他们有3000多亩草场，从畜草比例来看，他们的草场也供不起这么多牛羊吃草，我在来的路上看到，这一带草长得比沙地另外几个方向都好。但是这也不够他们的牲畜食用，他们又搭些钱买草料。去年10月，大儿子杀了1头牛、2只羊，老两口杀了2只羊，这是他们近一年的肉食。去年朝克图卖了5头牛，90只当年羊羔，收入约3万元，而他们全家一年支出大约2万元，其中老两口的药费支出就有4000元。他们老两口，一个高血压，一个低血压。老两口的日子过得不错，他们有风电设备、冰箱，还有手机，这在其他牧民那儿少见。老人很和蔼，谈话中，赵云花拿出奶茶、黄油、奶豆腐、炒米、糖来招待我。我有些饿，用炒米泡奶茶加上黄油和糖，喝了3碗。然后告别了老人，心满意足地离开了浑善达克沙地东端的这个牧民家。（录入　钟婷）