“中国古村落是中国龙盘踞的胸膛，中国古村落是中国龙腾飞的沉重的翅膀”，第三届中国古村落保护和发展（国际）研讨会的资料上印着这么两句话。为了这个国际会议，江西省婺源县城实行了交通管制，街头撑起了充气的红色拱门。

　　会上，三个难题摆到了桌面上———为何保护？保护什么？谁来保护？

　　为何保护？北大考古系教授孙华说，“不仅仅是为文人保留怀古的去处”；而婺源县理坑村村民余锦华的理解很“没学问”，但却相当符合实际：“城里人要看呗！”

　　保护什么？记忆还是房子？理坑村的古屋都还在，可村民对自己祖先的生命轨迹知之甚少，祠堂徒存四壁，斑驳的墙上有“文革”时期留下来的“表扬”和“批评”四个大字。

　　谁来保护？理坑村旅游开发轰轰烈烈，余锦华的父亲家被列为景点。游客来了，余老汉到门外默默抽烟；游客走了，才回到家里。“没有优越感，没有主体感”，这是孙华对目前很多“旅游村”村民心理的剖析。

　　以上三个难题，与会的浙江诸葛村支部书记诸葛坤亨自认为，他们村解决得不错。

　　为何保护？因为村民的祖先是诸葛亮。咸丰十一年，太平军进攻诸葛村。村民们本着诸葛亮的“忠君”精神，激烈抵抗，结果“尸体都堆起来了”，诸葛坤亨说。

　　保护什么？每年诸葛亮的生辰、忌日和民间祭祀日，诸葛村村民都要举行祭祖大典：身着节日服装的诸葛后裔们，举着旗幡，放着火铳，穿村巡游。诵读《诫子书》是祭祖仪式的核心，长者诵读，次长者受训：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”

　　谁来保护？想参与“保护”的人多了去了。

　　1991年，清华大学教授陈志华来到诸葛村。“一个文化局的科长让陈志华出示证明，不然就铐他走，”诸葛坤亨说，“陈志华其实有文化部的证明，他就是故意不拿出来。”

　　那年陈志华在诸葛村住了两个月，诸葛坤亨从他那里学到的“最宝贵的话”是：“不要太商业化”。

　　“1995年12月，尉健行来我们村视察。一个村民正在村口的路上晒谷子，车子过不去。市里一个文化局长跑过去说：”快收！‘村民就是不收，我跑过去说：“收吧。’村民就赶紧跑回家拿来篓子，收拾了。”诸葛坤亨得意地说。

　　诸葛坤亨认为，这是“县官不如现管”的最好佐证。据他说，诸葛村每家每户都要挂一种特别的挂历———上面印着《文化保护法》。

　　与会的外国专家讲述的古村落保护经验，大多是可以理解但却暂时无法实现的。

　　比如，九州大学西山德明教授说，在日本，政府只能是村民的助手，村民需要它，它责无旁贷；村民不需要，它就没有权力横插一杆。德国与日本又不一样。来自德国的城镇规划师本·西格斯（Bernd Seegers）说：“这可能是德国惟一不民主的事儿吧：政府说，你的房子受保护了。你说，我不要保护。政府就会回答你：办不到。”

　　但德国村民可以对政府的行政措施进行抗议，比如一个叫萨特敏的古村，就设置路障阻止核废料运达，“看看昨天的德国报纸，没准你还能看到萨特敏的新闻呢，”本·西格斯说。（录入：陈利明）