“我捉鳄鱼是为了科学研究，不是为了电视镜头而表演。”生物学博士巴尔说　图片由国家地理频道提供

除了鳄鱼，巴尔还抓过数不清的乌龟、蜥蜴，还被4米多长有毒的巨蟒狠咬了一口　图片由国家地理频道提供

　　15年里，爬行动物学家布莱迪·巴尔共抓过近五千条鳄鱼。

　　“地球上一共有23种鳄鱼，其中大部分都和我交过手。我是世界上第一个看过所有种类鳄鱼的人。”在上海新天地的咖啡厅里，坐在南方周末记者面前的巴尔说。因为发烧感冒，巴尔的声音有些嘶哑。前几天，在日本北部山区，巴尔冒着大雪在冰凉刺骨的水下，抓住了一条短尾鳄。

　　在接下来的几天里，作为美国国家地理频道的主持人，巴尔还要在上海、北京等城市奔走，为他即将在4月份播出的《动物零距离》系列节目做宣传推广。之前，巴尔曾经来过中国抓过扬子鳄，不过他的华裔妻子却从来没到过中国。

　　象婴儿一样的鳄鱼叫声

　　出生于得州沃斯堡，在印第安纳州布卢明顿长大的巴尔，小时候喜欢的是恐龙，不是鳄鱼。

　　“很多孩子都喜欢恐龙这样的庞然大物，我也不例外。但可惜我只能看到它的化石。长大以后，我开始喜欢鳄鱼，它们算是恐龙的近亲。不同的是恐龙灭绝了，鳄鱼存活下来，在这个星球上已经存在了2.2亿年。”

　　1987年，在印第安纳大学获得科学教育学士学位的巴尔，印第安纳州北部的波利一所中学里教书。在那里，他的日常工作是给学生们上动物学、生物学方面的课程，鼓励孩子们“亲近动物，用手触摸它们”。

　　3年后，忍受不了教学的单调，巴尔搬到了佛罗里达州，进了迈阿密大学攻读理科硕士。在那段时间里，巴尔开始对生活在大沼泽地国家公园里的鳄鱼进行研究。

　　巴尔至今还记得自己亲手摸到的第一条鳄鱼：一条鳄鱼宝宝，只有他的两个手掌那么长，在他的手上拼命扭动，发出和婴儿一样的叫声。就在他兴奋不已的时候，河水翻涌，一只巨大的美洲鳄大吼着爬上岸向他逼近。巴尔赶紧放下小鳄鱼，跑到车顶上。鳄鱼妈妈用嘴叼住小鳄鱼，钻回水里消失了。

　　在鳄鱼妈妈和孩子的关系上，巴尔发现了比人类还强烈的母性。在他后来进行的捕捉鳄鱼的行动中，等待和寻找无效时，巴尔便会使出他的绝招，模仿小鳄鱼的求救声，成功抓到赶来救援的鳄鱼妈妈。

　　1997年，获得了生物学博士学位的巴尔被国家地理频道看中，担任《国家地理探险家》系列节目的野外调查专家，作为主持人出现在七十多部纪录片里。有了国家地理频道的帮助，巴尔成功地找到了地球上仅存的23种野生鳄鱼。在这些鳄鱼中，巴尔在柬埔寨捕捉到的一只野生暹罗鳄最为珍贵，曾一度被生物学家们认为已经绝迹。

　　在10年的时间里，巴尔去了50多个国家，寻找濒临灭绝的野生鳄鱼。他的这些寻找和努力，也被《鳄鱼排排站与布莱迪·巴尔》（2001年到2002年巴尔在国家地理频道主持的节目）随行的摄像师一一纪录下来，被全球两亿多观众看见。

　　44岁的人，144岁的身体

　　“捉鳄鱼、蛇、蜥蜴的过程并不像在电视里看起来那么简单，每一次成功捕捉的背后，其实都有二三十次的失败。”巴尔总结说。

　　一次在巴西亚马逊河上，因为机械故障，巴尔乘坐的飞机掉到了一个有鳄鱼和食人鱼的沼泽地里。夜深人静，满眼漆黑，巴尔和驾驶员只得躲回驾驶舱。鳄鱼在外面咬飞机外壳，他们在里面瑟瑟发抖。几个小时后救援人员赶到，他们才脱离危险。

　　另一次算是意外，巴尔和助手在河里抓了一条鳄鱼，检测完身体后，准备把捆绑的绳子解开，让鳄鱼回到河里。但这条鳄鱼跳起来冲上了他们的救生艇。巴尔目瞪口呆，看着鳄鱼在救生艇一侧大叫，四周很多鳄鱼听见了同伴的叫声，慢慢在水里向他们这边爬动。他们已经开始做最坏的打算，过了几分钟，那只鳄鱼总算爬下救生艇，回到河里去了。

　　怎么能够不被咬，也不伤到鳄鱼，对巴尔来说真是一个难题。不同种类的鳄鱼大小不一，捕捉的工具也不同。

　　“我们过去有时会用渔网追捕凶恶的杀人鳄，但也很危险。鳄鱼很容易在网里耗尽力气，而捕鳄人也可能被网缠住溺水而亡。在比较大的湖上，不便于用渔网捉，只能用钓竿，绑上一只活鸡作饵，想法套住鳄鱼的嘴，把它拉近，再想办法捆住它的身体中部。”

　　但最有趣的是用玩具遥控车捉鳄鱼。巴尔把遥控车上装上摄像机，再指挥遥控车驶进鳄鱼群中，就能拍到最逼真的画面。但这个方法成本很大，摄影机经常会被鳄鱼尖利的牙齿咬得粉碎，或者一口吞掉。

　　在连续被鳄鱼吃掉第16台摄像机以后，回到了华盛顿办公室的巴尔接到了一个包裹，里面是一台摄像机。原来有一条鳄鱼把摄像机吐出来了，和巴尔合作过的科学家把摄像机寄还给他。

　　摄像机上面已经有很多咬痕，但里面的带子还在。最神奇的是，这个摄像机在鳄鱼的胃里呆了一个月，居然带子上的一些片断还能用。后来因为国家地理频道方面抗议成本太高，巴尔只好放弃使用遥控车。

　　巴尔还曾经伪装过鳄鱼，潜到水下拍。这个方法是一个美国中学生教给他的。巴尔找了国家地理总部的技术部门，请求他们做一条巨大的鳄鱼装。外面是用防弹衣做的鳄鱼皮，里面是金属笼子，巴尔爬进笼子，套上鳄鱼皮，慢慢爬到湖里的鳄鱼群中。“我学着鳄鱼‘呜哇！呜哇’地叫，有鳄鱼听到我模仿的叫声，慢慢向我爬来，那种感觉太美妙了！”

　　但更多的是恐怖，毕竟鳄鱼是吃肉的，“我必须很小心，留心周围鳄鱼发出的信号，如果我接近时有鳄鱼用头拍水，那就表示它的攻击性很强。每次收到这种信号，我就会把自己的嘴高高举起，表示顺从不想找麻烦。”

　　“有一次我发现了一条长达15米的巨大鳄鱼，想离它近一点拍摄。后来有一只母鳄鱼注意到我，发出怒吼，它可能看到有两条腿，觉得不对劲吧。我马上往岸边跑，结果那只大鳄鱼突然转身，张开大嘴，一口把我脚边的一棵树咬成了两截。如果这一口咬下来，2000多公斤的咬力足以将我咬个粉碎。”

　　在这十年里，为了抓这些鳄鱼，巴尔背部受过三次严重的伤，右腿断了一次，左膝盖和手臂被咬过，身体的骨头也不晓得断了几根，又接了几根，“总之我44岁的年龄，拥有的是一副144岁的身体！”

　　最可怕的还不是被咬，而是那些沼泽地里的寄生虫。两年前，巴尔去柬埔寨抓鳄鱼，当地一种寄生虫钻进了他的皮肤，通过血液一直钻到了他的脑部。那段时间，他不能工作，也不能洗头梳头，不小心碰一下，就会昏迷过去。

　　“这种感觉太可怕了，我恨不得拿把枪对准自己的脑袋。医生查不出来什么问题，换了好几家医院。终于他们发现我血液里有寄生虫，还在我大脑安了家。后来总算用药把这个问题解决了。”巴尔回忆说。

　　找到失踪七十年的马来鳄

　　在抓获23种野生鳄鱼的经历中，让巴尔记得最深刻的是捉中国的扬子鳄和加里曼丹的马来鳄。

　　鳄鱼里只有两种短吻鳄，一种是美洲鳄，一种就是扬子鳄。目前，美国有一百多万条美洲鳄，而中国只剩下不到150条野生扬子鳄———鳄鱼家族里唯一会冬眠的鳄鱼，它们已处于灭绝的边缘。

　　安徽一个偏僻的湖边树林里，巴尔和研究人员发现了一窝野生的鳄鱼卵。巴尔用哀号声呼唤鳄鱼妈妈，没想到鳄鱼妈妈没有来，卵堆里却有动静，原来它们就要孵化了。

　　征得中国科学家的同意，他小心地挖开卵堆，发现了一大窝鳄鱼蛋密密麻麻地围在一起，有的蛋已经破壳了，小鳄鱼正在努力地往外钻。一条只有七八英寸长的小鳄鱼，在巴尔手中钻了出来，它看了看四周，便向水边爬去。

　　“短吻鳄比我认识的很多人都更会照顾孩子。在它们幼小的时候，它们需要鳄鱼妈妈的全力帮助，才不会被蜥蜴或鸟等各种掠食动物吃掉。”巴尔说。为了证实这一点，他站在岸边，模仿短吻鳄的哀号声。结果不到5分钟，一条气势汹汹的鳄鱼妈妈从水里蹿上岸来，跑到自己产卵的地方，把头靠在卵堆上，仔细地检查还没有出世的宝宝们。

　　“这时候往往最危险，一定不能挡在母鳄和小鳄之间。”巴尔曾经在委内瑞拉考察奥里诺科河的鳄鱼，当时他准备划船抓一条小鳄鱼。没想到母鳄鱼就在附近，当即大发雷霆，怒吼着就扑了上来。巴尔从船上跳到岸上，拔腿就跑。鳄鱼妈妈狂追不舍，直到巴尔逃到树上，鳄鱼妈妈围着树边转边吼了好一会，才悻悻离去。

　　马来鳄生活在印度尼西亚西加里曼丹省的丛林深处，它的牙齿和针一样尖，密密麻麻，凶猛异常，奔跑速度极快。巴尔坐了3天的船深入加里曼丹，也没见着马来鳄的踪影。

　　在巴尔陷入绝望的时候，他遇到了澳大利亚研究马来鳄的专家马克。马克曾经在当地的渔民家里见过鳄鱼卵。于是他们找到了那些渔民，划了几个小时的船，在一个大户附近搜寻了一整天，也没有看到任何马来鳄。晚上，是鳄鱼最活跃的时刻。巴尔一行人带着手电筒，继续划船寻找。

　　几个小时后，手电筒的强光下，巴尔突然看到了芦苇丛里马来鳄眼睛反射的光线，它似乎感觉到了危险的临近，正准备下潜。巴尔离开独木舟紧追不舍。这只马来鳄出来看看，潜下去；再出来看看，又潜下去，就是不让巴尔接近。

　　最后，它躲到了自以为安全的枯树下面。巴尔以最快的速度扑了上去，两只手紧紧里抓住了小鳄鱼。在给它量长度、做标识以后，热泪盈眶的巴尔放走了它。

　　此前科学界已经有70年没有看到野生马来鳄了，人们都以为它已经灭绝了。

　　摄像师更要不怕死

　　作为一个电视主持人，在长达十年的时间里，巴尔一直在寻找能够和他一起合作的摄像师。就连在上海电视台参观时，巴尔都在询问是否有好的摄像师愿意和他一起合作。

　　做巴尔的摄像师并不容易，也要时常面对危险和死亡。抓鳄鱼有时在沼泽地，有时在水塘，或是河边很深的洞穴里。摄像师必须先爬进洞穴里，迎面拍鳄鱼或回头拍巴尔爬进洞。有的摄像师因为不肯进洞，马上就被巴尔炒掉了。

　　一次巴尔在恒河边划船抓一条鳄鱼。他用鱼杆和绳套捆住了鳄鱼，但鳄鱼一口咬断了鱼杆，接着向他扑来，巴尔躲闪不及跌到水里，正好压在了这条鳄鱼的身上。它一转身张嘴就咬，巴尔赶紧在泥泞里翻身打滚，才得以幸免。而他的摄像师却险些被这条鳄鱼咬成两半，回去以后就辞职走人了。“鳄鱼的头盖骨非常硬，它可以闭上眼睛，耳朵也可以封闭起来，鼻子也可以关起来，这个时候已经没有任何一个洞可以让你去戳它，”巴尔说，“如果真的被鳄鱼咬住了，如果被鳄鱼咬到，只能祈祷了，或者把手或脚砍下来给它算了。”

　　还有一次在马来西亚，巴尔发现了世界上最大的一条蜥蜴，近4米长，100多公斤，这种蜥蜴相当危险，光唾液里的细菌就有200多种。巴尔想测一下这只蜥蜴能跑多块，就用一根长长的绳子栓了只活鸡，他拉着鸡在前面跑，蜥蜴在后面追。但巴尔没有想到怎么能够让这只蜥蜴停下来。最后他被蜥蜴追了几千米，爬到树上才算脱险。

　　第二天，摄像师又想测量蜥蜴的长度，建议巴尔背着鸡把它引诱到长铁笼子里去。巴尔在前面跑，摄像师蹲在笼子旁边拍。结果聪明的蜥蜴就是不肯往铁笼子里钻，反倒冲着摄像师去了，吓得摄像师抱着摄像机撒腿就跑，蜥蜴在后面穷追不舍。后来试了几十次，蜥蜴跑累了终于钻进了铁笼子里。

　　另外一个意外发生在印度，巴尔在那里拍一条4米多长的巨蟒。他在一个水塘边发现它的痕迹，就和助手一直找到它的洞穴。他们就在那里一直骚扰蛇，最后蛇冲了出来，结果雄心勃勃的巴尔没能够抓住蛇，反而被蛇缠成了一团。在他求救的时候，摄像师说，“你再靠近它，我要拍这一段。”结果他刚一贴近手里的蛇头，就被蛇咬了一口，鲜血满面，因为事先打了血清，所以才幸免于难。

　　巴尔喜欢摄影家卡帕的那句话：如果你拍得不够好，是因为你靠得不够近。在十年里，巴尔和他的伙伴用无数次的死里逃生证明了这点。

我不喜欢研究骨头

　　南方周末：去年，比你大一岁的“鳄鱼猎手”史斯夫·欧文在拍摄电视片时，不幸遭到一条黄貂鱼的袭击毒发身亡，你对他了解吗？

　　布莱迪·巴尔：我并不认识他。他的名气很大，他的电视观众比我的观众多。他是一位电视主持人，有自己的动物园；我是一位科学家，我跟他的职业完全不同。我捉鳄鱼，是为了科学研究，例如把探测器放在鳄鱼体内，追踪它们的生活状态，或是从它们的利牙中刮出细菌作研究，我每年都会有一些专业论文发表。欧文捉鳄鱼，多数是为电视镜头而表演，证明自己勇敢，娱乐大众，他是彻底的电视主持人。

　　南方周末：你和他的不同在什么地方？

　　布莱迪·巴尔：我的节目都是真实的，都是在大自然里拍出来的，从不使用任何特技包装，也没有任何舞台表演，100％都是真实的。作为一个探险家，我把最真实的东西呈现给了大家，让大家了解最真实的自然。

　　作为一个科学家、一个教育者和一个父亲，我可以非常骄傲地跟我的孩子和世界上所有的小朋友们说，“我们给你们看到的这些，都是真实的，都是发生在自然的野生世界当中，是我们亲身去经历的，告诉你的这些知识，都是最权威的科学家拿到的第一手资料。”

　　南方周末：你刚才提到你是一个父亲，妻子和孩子喜欢你的工作吗？

　　布莱迪·巴尔：不喜欢。有家庭以后，在去野外探险的时候我抓鳄鱼更小心了，以前我一看见鳄鱼就动手了，现在我会犹豫，做好防护工作，因为我不想死。

　　我夫人是一个中国人，是个海洋生物学家。她父亲是中国人，她母亲是哥斯达黎加人，她是拉丁人和华人的混血儿，但她从来没有到过中国。我的女儿很崇拜我，她就是未来。孩子的力量是惊人的，孩子如果对某件事很有热情的话会采取行动，但我不明白，为什么有些孩子大了以后就失去了热情呢？因此，有空的时候，我都会多花点时间，和孩子呆在一起，教育他们，亲近动物。

　　南方周末：相比起来，老师、科学家、电视主持人，你更喜欢你的哪个身份？

　　布莱迪·巴尔：老师。虽然我现在做电视，但我仍然是个老师，没有教师的岗位，我在电视里授课，给160多个国家的3亿人讲课，说起来令人难以置信。

　　年轻的时候，我就想从事和动物有关的工作，做一名科学家，和动物打交道。到现在我的人生梦想从来都没有变过。现在我们地球的生态系统出了问题，很多动物正在不断消失，但是这一点并没有引起人类的重视。

　　我们必须注意我们的生存状态，保护地球的生态环境，改变我们的生活方式，否则会发生很糟糕的事。所以我愿意和你们这些记者交流，我们一起影响社会，让人们知道地球上发生了什么。

　　南方周末：你捕捉过鳄鱼、蛇、蜥蜴那么多让人致命的动物，你恐惧吗？

　　布莱迪·巴尔：对我来说，正是这些动物的危险性吸引了我，因为它们危险，所以人类对他们一直缺乏研究，这个领域存在很多空白，作为研究者，在这个领域里面可能获得很多空间和兴趣。而且越是了解它们，我的疑问就越多，越发现对它们不够了解。我现在做的工作就是，纠正人们的误解，它们并不会主动攻击人。对于地球来说，它们是相当重要的，对我们所处的生态系统来说也同样重要。

　　其实每一项工作都有危险性，从事野生动物研究，只是比一些工作更危险点而已。过去的十年里，跟我一起到世界各地摄制节目时，也有一些人不幸因工作而丧命，有被蛇咬死的，有被蜜蜂螫死的，有因汽车意外而死的。但做这个工作，危险是没法避免的。做再多的准备，都不可能万无一失，即使你做的每个准备步骤都是准确的，你还是没有办法确保你肯定是安全的。

　　在野生动物世界里，有太多的不可测性，所以我只能不断地提醒自己：一定要小心小心再小心。因为我自己的年纪也大了，身体不如年轻的时候，行动上不再那么敏捷，尤其是在和蛇接触的时候，危险性比以前更大了。

　　南方周末：怎么看待这个“世界爬行动物领域第一人”和你捕捉鳄鱼创下的世界纪录？

　　布莱迪·巴尔：我很自豪和骄傲，我相信没人能够再做到这点，这项纪录能保持100年，甚至可能保持到永远，这是奇迹中的奇迹。因为要看到23种野生鳄鱼已不容易，更何况要亲手捕捉到它们。

　　我在柬埔寨捉到的暹罗鳄，非常罕见，我是70年来亲手捉到这种野生鳄鱼的第一个科学家。在23种野生鳄鱼中，我捕捉到的30％是濒临灭绝的鳄鱼。我有今天的这些成绩，有很多人付出的努力，正因为我是站在这些人的肩膀上，才能够达到这些成功，拍摄出70多部纪录片给大家看。

　　观众在电视里看到的只是我和一些摄像师，但在参与这个摄制过程当中，还有很多人没有在这些画面当中出现。

　　南方周末：你抓鳄鱼的本领是从什么地方学的？

　　布莱迪·巴尔（笑）：我到现在也不知道，世界上是不是有这样的培训机构。我的生物学博士主修的就是鳄鱼研究，它太让我着迷了。抓鳄鱼的技术是我自学的，没有什么诀窍，只有经验。我到现在总共捕捉了近5000只鳄鱼，每一次抓鳄鱼之前我都会告诉自己，千万要小心，别失手———要知道它可是能够把我整个吃掉的。

　　南方周末：你怎么看待那些驯化鳄鱼用来表演的行为？

　　布莱迪·巴尔：鳄鱼也是可以被训练来作表演的，就像海豚啊狗啊大象一样。但即使是被训练过的鳄鱼，因为是野生动物，在很多时候会有很多不可预测性，和它一起表演是非常危险的。

　　在很多地方，人类会因为它们的危险而捕杀它们，特别是亚洲还保留着吃鳄鱼、蛇、乌龟、熊、老虎的习惯。在以往的年代，人为了生存，保护自己，消灭这些动物，但到了今天，就应该把这样的习惯抛弃掉。

　　南方周末：你还会来中国抓鳄鱼吗？

　　布莱迪·巴尔：今年夏天，我还会来中国抓鳄鱼。我为什么特别喜欢亚洲，因为许多濒临绝种的鳄鱼，都生长在亚洲地区，有些全世界只剩下几十只左右，异常珍贵。

　　我希望能够下次带上你，一起到野外去，让你观察我是如何抓住鳄鱼的。当然你也可以一起参与捕捉，可以触摸它们，可以拍照，可以亲身体验鳄鱼的世界。在菲律宾抓鳄鱼的时候，我带了20个记者，他们后来写了很漂亮的长篇报道，并且一直和我保持联系，以便将来再次参与这样的工作。

　　鳄鱼是世界上惟一和恐龙并存过的动物，它在地球上生存了两亿多年，恐龙已绝种，科学家来不及做什么，而鳄鱼还存在，从100多种锐减到23种，如果我们再不用行动保护，它们早晚也会像恐龙一样走入历史的。我希望能够通过我的工作，让国际社会重视这个问题，采取措施，保护这些正在濒临灭亡的鳄鱼。

　　南方周末：你小时候喜欢恐龙，为什么现在不做关于恐龙的节目？

　　布莱迪·巴尔：因为那太枯燥，天天对着化石。我曾经参与过复原恐龙的工作，研究恐龙意味着坐在尘土中，拿着刷子，几个月、几十年里都是这样。我很敬重那些研究骨头和化石的人，但是我不适合，我是世界上最没有耐心的人，我不愿意做那样的事，我喜欢拍一些活生生的动物。（沈亦文对本文亦有贡献）

（录入：陈利明）