又是一年3月,梁玉霞对丈夫的思念又浓烈了一些。

梁玉霞。王健鹏 摄
1986年的3月,恩平县(今恩平市)公安局那吉派出所副所长岑水活,在执行围捕重大刑事案件任务时不幸中弹,壮烈牺牲。35年来,遗孀梁玉霞独自抚养孩子,悉心照料年迈的公公。
如今,两个儿子成了光荣的人民警察,扛起父亲未竟的事业。明知道这份职业危险重重,梁玉霞仍然支持孩子们的决定:“警察保护人民,是好样的。”
从“警嫂”到“警妈”,梁玉霞用大爱撑起了这个光荣之家。
丈夫没留下一句话就走了
时至今日,大儿子岑植强都不敢主动跟母亲提起那天的事情。那时,他从公安局一份手抄的事迹汇报中,还原了父亲英勇牺牲的经过。
1986年3月,岑水活接到一起重大刑事案件,一重刑犯逃到了恩平那吉。为了早日将逃犯抓捕归案,他一心扑在了工作上,在乡下养猪种田的妻子、在镇上读书的孩子、家里还没建好的房子,他都无暇兼顾。
3月底,他得到一个重要线索,开始组织警力埋伏逃犯。这时候,梁玉霞给他打来电话,说家里养的十几头猪该拿去卖了,催他25日回家帮忙。他回复:自己还在执行任务,找亲戚帮忙卖了就行。
不曾想,夫妻俩这次对话,竟成了永别。
3月26日晚上8时10分,逃犯“如期而至”。抓、逃、追、抗,屋内响起了枪声。为了接应同事,在门外负责堵截的岑水活破门而入。不料,此时房内飞出子弹,击中了岑水活。

岑水活的遗物。李霭莹 摄
在被送往医院的路上,岑水活离开了人世。还在乡下养猪的梁玉霞被公安民警接回镇上,听到丈夫牺牲的消息,她晕了过去。
上有花甲之年的公公,下有还在上小学的儿子,岑水活给梁玉霞留下了一家六口的重担,唯独没有留下一句话。那一年,梁玉霞45岁。
两儿子先后加入警队
为了更好地照顾家庭,梁玉霞从乡下搬回了镇上,市公安局给她找了一份食品站的工作,每月有60块钱工资。每天下班后,梁玉霞要回家给公公和孩子买菜做饭。
“她是严父,也是慈母。”岑植强说,母亲家教严厉,要求儿女要团结友爱、要努力学习,晚上不准夜归,但生活中又总是默默把最好的吃穿留给他们。“她是经济支柱,也是精神支柱。”
尽管遭遇不幸,但梁玉霞从未忘记向社会传递温暖与爱,一如丈夫生前。岑植强记得,小时候家里有一口水井,母亲会大方地让周围邻居过来打水;隔壁家的孩子放学回家没人,她也会主动邀请他们到家里来吃饭,尽管那时候自家生活很拮据。
时光荏苒,梁玉霞两个儿子长大到了择业的年龄。

梁玉霞与儿子们的合照。王健鹏 摄
“我想继承父业,也想报答组织这些年的关怀。”翻开家里的抚恤金小红本,岑植强感念于心。父亲牺牲后,民政部门不仅每月按时给岑家送去抚恤金,每到新春佳节还会上门慰问,帮助他们度过许多困难的日子。
当兄弟俩把从警的愿望告诉梁玉霞时,她二话不说答应了。她想,丈夫也希望儿子们能当上警察,续写人民警察为人民的故事吧。
“共和国不会忘记”
匆匆35年,大儿子岑植强现在是恩平市公安局指挥中心110调度室副主任,小儿子岑植泮是恩平市公安局圣堂派出所的教导员。家中孩子已成家立业,公公早些年95岁高龄离世,梁玉霞终于可以卸下肩上的重担,好好歇一歇了。
最近,她在家人的鼓励下,走出家门认识新朋友。人变开朗了,消瘦的身子也长了不少肉。然而,每当春节团聚之时,她还是会想起太早离开的丈夫,一个人躲进房间里偷偷抹眼泪。家里人只好把岑水活的遗物藏好,避免她睹物思人。

每每看到纪念牌,梁玉霞又不禁想起了丈夫。王健鹏 摄
只是,家门口金色的“光荣之家”牌匾、高挂在客厅的“共和国不会忘记”证书、警察节的暖心慰问,都无不在昭示着这个不凡家庭两代人、三警察的坚守与奉献。
这些事这些情,共和国不会忘记,梁玉霞也不会忘记。
南方日报记者 李霭莹

