“他很乖,很爱我”,是52岁的李凯瑚,提到自己儿子波仔时的口头禅。
李凯瑚从去世的弟弟手里,接手位于香港鲤鱼门的 “银龙咖啡茶座”,因为茶餐厅由她一人打理,所以又称为“一人茶餐厅”。

波仔今年26岁,比她个头高,喜欢倒腾电子产品,在一家店里帮忙维修手机。
一场修例风波,撕裂了这对相依为命的母子。去年的中秋,他们的关系降到冰点,连一句话都不愿说。又一年秋风起,波仔主动和母亲提出一起吃饭,还送了一对母子同款鞋子作生日礼物。李凯瑚难掩内心的感动,“他终于又回到我身边了”。
撕裂
破碎,从一场修例风波开始。

因为离异,从波仔4岁开始,便由李凯瑚独自抚养长大。在李凯瑚心里,“孩子在哪里,哪里就是家”。做过服务员、开过的士,李凯瑚选择一个人撑起这个家,就是为了让波仔过上好日子。不知道何时开始,家,碎了。她惊慌失措。
时针倒回去年6月30日,李凯瑚在香港金钟添马公园参加撑警集会,还将撑警海报张贴在自家茶餐厅的墙上。“撑警是我的心意,我只是表达我的心声”。 李凯瑚说。
去年中秋,波仔哭着和李凯瑚说,“能否让一步,可否不要支持警察,因为和我的政治立场很不同。”这时候,李凯瑚才意识到,她和儿子关系已经出现严重问题。
“去年6月参加撑警活动,直到去年中秋,有太多时间,我忽略了他。”李凯瑚悔恨不已。
此后,波仔渐渐疏远了李凯瑚,甚至有一天,他和李凯瑚说,“妈妈,我不再爱你了。”这句话一直在李凯瑚脑海里回响。她形容,每响起一次,心就像被刀割了一回,血流不止。
无言
著名作家龙应台在《寒色》一文里写道,“家,一不小心就变成了一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉,但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞,两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。”
李凯瑚和波仔在同一屋檐下,从无话不说,到相视无言。
“我开始逃避,因为太残酷,不敢直视”, 李凯瑚用忙碌来试图忽视出现的问题。“我常常做着奶茶,就开始发呆,也不想回家。家成为了一个冰窖。”
李凯瑚宁愿工作到凌晨3点,竟为了等儿子发信息问她,“怎么这么晚还不回来?”可惜,当时她并没有等到。“那时候觉得自己很傻,并一度拷问自己,撑警察却失去了自己的儿子,值得吗?”
修例风波后,香港家庭撕裂的情况非常严重。有很多人跑到店里,来跟李凯瑚诉说,“自己和孩子已经一年没有见面了”。甚至有人已经放弃去修复这些关系,“他们很绝望”。
“我只能想象着他的内在世界,但是,我进不去。但是我不愿意,看着母子一场的缘分,就这样离我而去。”李凯瑚坦言,父母在教育这一块的缺失,导致孩子没有办法懂得珍惜,是很遗憾的。她也更加坚定了支持香港警察执法的想法,她深知这些孩子都是被带偏了,唯有“爱”可以感动他们。
温暖
“波仔,我今天吃了一款忌廉,口感超好的!”
“有那么好吃吗?”
“有啊,下次我带你一起去吃!”
李凯瑚今年开始,主动寻找和儿子共同的话题。血浓于水的血缘,成为联系李凯瑚母子的纽带。
对于李凯瑚来说,她要回的“家”,不是香港任何一个具体地点的家;她要回的“家”,是一段时光,一段和波仔相依为命,温馨温暖的时光。
李凯瑚还记得,在波仔10岁左右的时候,有一天她和往常一样,工作到深夜才回到家。这时候,帮忙做饭的阿姨递给李凯瑚一个刚煮好的鸡蛋。
“说了很多次,我不喜欢吃鸡蛋!”
“是我让阿姨煮的,有营养,妈妈要吃!”
李凯瑚觉得,食物是一件奇妙的东西,会因为人而改变味道。“那刻的美味至今难忘”。
去年很多年轻人走上街头,大肆破坏,李凯瑚也曾担心到夜不能寐。“对我来说,幸福很简单的,就是儿子早上和我说,‘我出去了’,晚上回来和我说,‘我回来了’。”
就算因为撑警,遭受暴徒的记恨,还收到了粗口辱骂电话,李凯瑚依然坚持着一个信念,并时时对儿子说,“要爱国爱香港,不能搞破坏!”
团圆
9月30日,一通电话打乱了正在店里挂国旗的李凯瑚。
“中秋夜,一起吃饭,好吗?”
“我和你外婆已经提前过了节了。要不我们两人出去吃西餐吧?和老人家吃,吃中餐,你不喜欢。”
“不了,一家人整整齐齐过吧!因为我想见到你的心情,和你想见到外婆的心情是一样的。”
李凯瑚坦言, “我有些迟疑,因为他太久没和我们吃饭了,我竟当场就哭了出来。”
今年,随着“定海神针”国安法出台,香港社会秩序逐步恢复安宁,一些年轻人开始反思自己的行为。同时,严峻的新冠肺炎疫情,也让大家停下忙碌的脚步,倍觉家庭亲情的温暖可贵。爱,在逐步消弭裂缝……
她欣喜地发现,今年儿子会主动和自己说话,关心自己;他也没有再反对自己撑警,也不会在社交媒体平台发“仇警”的帖子;儿子自己赚钱,上缴家用,一起分摊租房费用……

中秋前,波仔还买了生日礼物,竟是一对母子同款的鞋子。“我的是白色的,他那双是黑色的。”鞋子在粤语里谐音“和谐”的“谐”,也有好“孩子”的谐音,李凯瑚感到意头好,又窝心。
或许,李凯瑚并不在乎儿子送的是什么。 “如果你深深爱着的人,想起你,给你挑选礼物,那份心意那份情,足矣。”
波仔年底就要结婚了,他还神秘地跟李凯瑚说,“如果到时候可以办婚礼,我要对所有人,大声说出最想对你说的话。”这让李凯瑚特别期待。
中秋当晚,波仔带了自己的女朋友回家。那一轮月,李凯瑚望了很久,看着家人围坐在身旁,竟感到从来没有一刻,像今天这么圆……
南方日报记者 沈丛升

