近日，有短视频博主发起写高考作文挑战，视频中一位60多岁的农民工安大爷抽中1957年高考作文题《我的母亲》，写下“坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年年总也断不了。我已经当了爸爸，也已经当了爷爷，但我已经30多年没叫过妈妈了。我想着，等哪天我扛不动水泥了，就回村里挨着那堆土躺下，没准那时候，我再叫妈妈，她就能听见了”；另一位摩的师傅王大爷抽到了题目《我的一天》，写下“这个生活哇，也说不上好，也说不上不好，每天出来挣个饭钱也就够啦。至于说幸不幸福，看你和谁比哇，和马云比，那我肯定不幸福。和老李比，那我是幸福的。因为同样开摩托，我是三轮的，他是两轮的，我的还能避避雨呢”。

　　两篇作文，文字质朴却情真意切，打动了众多网友。目前视频已有800多万点赞，超28万条讨论，引发广泛共鸣。民工大爷、摩的大爷们写出的高考作文，为何能穿透短视频平台的华丽喧嚣，直抵人们内心最柔软的角落？

　　视频发布者表示，作文内容均由大爷独立写作，花了三四个小时，展示的作文“省去了一些重复内容”。据媒体报道，安大爷来自太原市某村，读过高中，当过兵，退伍后务农种地，经常进城打工，做些建筑小工的工作。同村人表示，作文中所述的内容都是实事求是写的，安大爷的母亲比较操劳，五十多岁便过世了。王大爷表示自己是小学文化，写这篇作文很吃力，记录的都是自己日常真实的生活。真实自有万钧之力。“母亲从来不上桌吃饭，等我们吃完才扒拉两口剩饭”“冻得发抖的秋夜分完粮食，天亮又端起死沉的大铁锅”……这些碎片化的细节描写源自安大爷真实的记忆，白描出立体鲜活的母亲形象，没有华丽辞藻的堆砌却自然而然引人共情。无论这篇作文是否经过删减处理，这些闪光的只言片语已足以打动人心。这些朴拙而真挚的文字再次提醒我们，文学的本质从来不是辞藻的竞技场，而是生命经验的提纯。这些泥土中长出的文字，恰因粗粝的真实而直抵人心。

　　有人问，大爷们写下的文章和真实的高考作文究竟有哪些不同？除了题目上简单直白，不比如今的作文题目深奥曲折，更大的差别在于，考场作文是为了应试，考场之外的写作是为了表达。虽然作文也讲求真情实感、不得套作，但对高分的追逐和人生阅历的差距，决定了考场作文终究是有写作规范和应试技巧的。大爷们的表达笨拙却真诚，而真源于生活，历经世间百态、尝尽人情冷暖，方能用最淳朴的语言打动人。

　　网络时代之下，AI浪潮又奔涌而至，表达变得愈发轻易，情感却逐渐稀释。大爷们的作文终将淡出热搜，但带给我们的什么是好的文字的思考不会停止。

　　撰文 忆云