这届年轻人追星的方式，真是让人意想不到——他们居然已经开始给偶像扫墓了。只不过，这些彪炳史册的名人，早就成了真正的“地偶”。在历史爱好者的圈子里，有人利用假期三天打卡25座古墓，还绘制了标注详尽的“上坟地图”供同好参考；有人跨越大半个中国，只为在诸葛亮墓前放一张西成高铁票，或者往张辽墓上摆一盒三国杀。今年3月，我也千里迢迢奔向了史同人的“圣地”——洛阳邙山，背着包辗转于荒山野岭中，悄悄为自己寻得一处精神的锚地。

洛阳当地的向导大哥给我们的访古建议。

　　访墓跟狭义上的追星不是对立的，也不是要分出个高下雅俗之分。只是出于客观条件的限制，这个圈子里也很难有什么乱象，毕竟大家追的星已经死透了，打榜控评也不能复活。在现实中追星还能搞养成系，如果偶像不老实，说不定还有私联的机会；在古墓里追星，里头那位若在天有灵，说不定只想告诉你：当年你太太太奶奶也这么多愁善感。最龙争虎斗的一集，也不过是曹丕的粉丝因为无法确认曹丕墓的具体方位，而把纪念伯夷叔齐的小亭子给占领了——这下真是“舞到对家超话里”了，可怜俩老人家本来就蜗居在这个方寸之地，还莫名其妙挤进来一个沉迷五石散的年轻人。

曹丕粉丝占领伯夷叔齐“超话”。

　　有人觉得带奶茶、零食去古墓有点奇怪，但这些心意里其实藏着年轻人的真诚。给常年头痛的曹操送盒布洛芬，带着点善意的调侃；给霍去病放块巧克力，是因为他被封为骠骑将军时也不过19岁。这些举动消解了传统祭奠的庄严感，但年轻人并非不敬，恰恰是想把神坛上的圣贤拉回人间，变成可以倾诉、可以开玩笑，甚至能与之分享生活琐碎的“老朋友”。往更深层次里说，我们其实在寻找一种精神上的共鸣。考公人在范仲淹墓前放模拟卷，是觉得“先天下之忧而忧”的担当依然值得学习；职场新人对着张居正墓研究“考成法”，是想从古人智慧里找点应对KPI的启发。古人的困境与选择，成了今天的一面镜子。

曹丕粉丝带来的鲜花、手写信件，盒子里还有葡萄玩偶（据传曹丕喜欢吃葡萄）。

　　而站在真实的土地上，历史才真正有了温度。我背过很多关于邙山的古诗词：今古北邙山下路，黄尘老尽英雄；侯非侯，王非王，千乘万骑走北邙；把风云庆会消磨尽，都做北邙山下尘……当洛阳的千里坟茔在我面前铺展开的时候，它们一下子都跳出了纸面，因为我所站立的地方，正是邙山。贾谊在教科书里是写下《过秦论》的才子，是文帝“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”背后的郁郁不得志者，但只有站在他墓前时，我才觉得课本上遥远的名字突然变得可亲起来。这种身体力行的抵达，是刷多少条视频都替代不了的体验。

贾谊墓前。

　　古墓是活的博物馆，尤其是尚未被开发成网红景点的墓葬，还没有现代文明的脚注——也就是说，它的意义可以由你来定义。在邙山访古的那几天，我觉得自己的许多烦恼都变得渺小。在唐恭陵的小山坡上极目远望，暮色四合，天地悠悠，在这片土地上有多少废冢荒台，如今都与绿野良田相伴。我正神思飞扬之际，忽然听到一阵悠远的叫啸声，不由得问向导大哥：“这儿也有猛禽吗？倒是跟这些帝王很相配。”大哥无语地看了我一眼，说：“那是村口的小孩在吹口哨。”赵光义的永熙陵在一个村子里，墓前三米多高的宦官石像，如今立在一片青翠的麦苗间。赵匡胤的永昌陵外则象征性地拉了个围栏，但大爷大娘们从宽大的缝隙里溜了进来，带着孙辈在长满青草的墓园里挖野菜。哈哈，管你唐宗宋祖呢，老百姓照样在你坟前挖野菜，这才叫真正跟群众打成一片。

2025年3月，我与永熙陵前宦官合影一张。

2025年6月，宋陵麦子丰收。图源：大河网

　　这场访古潮，也让历史有了新的呼吸。在邙山的最后一天，向导大哥带我们七拐八绕地钻进一片桃花林，到了李煜墓前。看着墓碑前摆得满满当当的各色美酒，又看到光洁如新的碑文，我们在感慨之余随口问了一句：“这个碑维护得这么好，就是近几年修的吧？”没想到大哥说：“就是我修的啊！”他打开手机，给我们看当年他们把这块几百斤重的碑石放在小车上艰难地运进来的照片，我们就像看见了少林扫地僧一样震惊。他说，全国各地有许多像他一样的考古人，自发筹集钱款对一些荒芜的墓葬进行树碑、修葺。而现下的访古之风更是让这些古墓活了起来，也让他觉得自己的工作意义非凡。

李煜墓前摆满了粉丝送来的美酒。

向导大哥为我们展示当年修葺墓地、运送墓碑的场景。

　　这些墓里的“地偶”不需要热搜，不需要流量，只需静静地躺在那里，在文明长河中静候知音，等待一代又一代的人带着自己的困惑、敬仰与温度前来。年轻人带着自己的方式走进历史，不是要颠覆什么，而是想告诉那些沉睡的名字：你们的故事，还有人记得；你们的精神，我们还想接着聊下去。这场跨越千年的无声对话，或许就是传统在新时代语境下的创造性转化，也是对文化最朴实的传承。

　　撰文 王沛绒